塞缪尔

塞缪尔是一位黑人传教士，他深思熟虑的言谈和沉静温和的性情，使他成为内蒂讲述传教士家庭生活时一个安定可靠的存在。他欢迎内蒂加入这个包括科琳、奥利维亚和亚当在内的家庭，后来既成为一位悲痛的丈夫，也成为内蒂深爱的人。他的人生被一段影响深远的沉默所标记——为了维护科琳的幸福，他隐瞒了孩子们的身世，使她无法得知本可能免去她痛苦的真相。

身份与性格

内蒂将塞缪尔描写为一位高大的男人，几乎总穿着黑衣，白色牧师领与之形成鲜明对照。乍看之下，他的外表可能显得阴沉，甚至严厉；但他棕色眼睛里流露出的体贴与温和改变了这种印象。他说话的方式与外表同样重要——他不会冲动发言，内蒂觉得，他的话语总能令人平静，而不会使人气馁或受到伤害。她的描写所呈现的宗教权威，并非炫耀或严厉，而是沉着与关怀并存。

塞缪尔的工作植根于教会和传教生活。他与科琳住在教堂旁的房子里，他在那里讲道；他们也让内蒂参与教会事务，而不是任由她孤立无援。在一行人于英格兰开展工作期间，尽管有人评论内蒂看起来太年轻，不像传教士，塞缪尔仍支持她留在传教队伍中。他将她的意愿视为优点，也明白她的职责包括帮助孩子和教授幼儿园课程。他给予的支持切实具体——他帮助她在工作中确立自己的角色，而不是把她当成局外人。

孩子们与一个影响深远的秘密

在内蒂加入这个家庭之前，塞缪尔和科琳一直祈求能有孩子。一个陌生人带着奥利维亚到来，后来又带来了亚当；塞缪尔认出那人是自己皈依之前的旧友。他觉得自己无法拒绝这些孩子，也认为他们的到来是这对夫妇祈祷得到的回应。然而，孩子们的身世与他对科琳隐瞒的秘密纠缠在一起——他没有告诉她那名男子和孩子们的母亲的事情，因为他不想让悲伤蒙上她的幸福。

内蒂后来出现时，塞缪尔将她与那位旧友以及孩子们的身世联系起来。他没有质疑内蒂便接纳了她；内蒂起初将此理解为基督徒的仁慈。相比之下，科琳问内蒂是不是离家出走。内蒂解释说自己已经成年，家里人口众多而且贫困，她是来谋生的。塞缪尔的沉默让内蒂得以留在家中，但也意味着两位女性都没有以相同的方式理解她们之间的亲属关系。因此，他保护他人的初衷带来了意料之外的代价——这个以关怀为基础的家庭，也受到隐瞒信息的影响，而被隐瞒的人正是最受其影响的人。

科琳知晓真相与离世

真相揭开后，内蒂告诉科琳，西莉看到奥利维亚还活着时很高兴，因为她原以为自己的两个孩子都已经死了。塞缪尔和内蒂握着科琳的手，三人坐在一起交谈。在这一幕中，塞缪尔并非解释真相或布道的人，而是在科琳消化刚刚得知的事情时，与她一同承担安慰她的实际工作。

科琳睡着了，半夜醒来，告诉塞缪尔自己相信了真相，随后离世。她在误会澄清之后终于认清了事实，但这并不能消除塞缪尔多年沉默所造成的后果。他希望维护她幸福的愿望，与最终真相带来的悲痛无法分割。这段叙述将他的隐瞒呈现为出于爱意、却产生痛苦后果的行为，并没有把科琳的死写成对这个家庭过往的简单了结。

内蒂与塞缪尔

塞缪尔与内蒂的关系最初在共同的家庭生活和传教生活中发展。内蒂认为他是一位温和、体贴的朋友，也是值得信赖的家庭成员。他们的关系在悲痛时刻发生变化——塞缪尔因他们所爱的人遭受排斥和苦难而哭泣时，内蒂伸手抱住了他。她在信中将这个拥抱描述为深藏的情感浮现、关切转为激情的时刻。

内蒂渐渐意识到，她的爱并非只有亲情或友伴之情。她将其描述为身体之爱，这份爱根植于她对塞缪尔这个完整之人的感知——他的步态、身材、体形、气味、头发、双手、面容和双脚，以及她从他眼中读出的脆弱。这个转变是通过内蒂写给西莉的私密信件叙述的，因此叙述没有单独交代塞缪尔的内心体验；但它确实展现出，这个拥抱成为两人共同经历的激情时刻。他们的关系由信任和相互关怀发展而来，同时也标志着内蒂生命中一种全新的亲密关系。

信仰、家庭与结尾场景

塞缪尔的信仰体现在他将孩子们的到来视为祈祷得到回应，也体现在他身为传教士和牧师的身份上。小说也将他的生活置于更广泛的精神追问之中——内蒂和塞缪尔遇到一些拒绝他们的帮助与关爱的人，而塞缪尔因这种拒绝而生的悲痛，促成了他与内蒂之间的亲近时刻。因此，他的宗教身份与服务和怜悯相关联，而家庭秘密则表明，善意并不能使他免于承担沉默的后果。

在内蒂叙述的后段，塞缪尔为塔希和亚当·奥马坦古主持婚礼。留在院落里的人们前来祝愿这对新人幸福美满，并祝他们拥有丰足的奥林卡传说中的神圣屋顶叶；奥利维亚站在新娘身旁，亚当的一位年长朋友则站在新郎身旁。仪式一结束，塞缪尔和其他人便乘卡车离开院落，前往海岸边的一艘船。内蒂写道，他们预计几周内就能回家。塞缪尔在这段叙述中最后一次出现，是在一场将婚姻、社群祝福与离别交织在一起的聚会中——他仍是一位牧师，同时也是这个正踏上归家团聚之路的家庭成员。