阿方索

紫色

阿方索是西莉和内蒂从小称作爸爸的人,他处在亲属称谓与被隐瞒的家族往事之间。他是西莉受虐待的继父,而非亲生父亲;他隐瞒这一区别及与之相关的继承权,影响了西莉对家庭以及自己所有之物的认识。他死后,西莉的身世真相浮出水面,同时揭晓的还有她亲生父亲的财产已传给西莉和内蒂。

身份与家庭背景

西莉解释说,现在再改口称他阿方索已经太迟了——她不记得母亲叫过他的名字,只记得母亲称他为她们的爸爸。她推想,母亲一再使用这个称呼,也许是想让这层关系显得更可信。这个称呼从一开始就让他看似理所当然地是她们的亲人,尽管他是继父,而不是她的亲生父亲。

这一区别的意义不止于称谓。阿方索对待西莉的方式,属于她所联想到的爸爸施加的暴力与压迫;与此同时,她的亲生父亲和母亲家族的真相一直被瞒着。后来,内蒂告诉西莉,奥利维亚和亚当是她的孩子;西莉则向科琳表明自己是他们的姨妈,也是他们母亲的姐姐。这些揭示将阿方索的隐瞒置于更广泛的家族身份重寻过程之中,而西莉此前一直被剥夺了了解这些身份的机会。

他讲述的往事与隐瞒的真相

阿方索讲述了一种版本的往事——西莉的父亲是个不懂得与人相处的人,后来被白人私刑处死。他把这说成一个悲伤的故事,称其痛苦得无法告诉正在长大的女孩们;接着,他声称任何男人都会做出他所做的事,以此为自己的行为辩护。舒格的回应对这一借口提出质疑;她看出,阿方索的说法和辩解并不能了结此事。

后来揭晓的财产真相,显露出他隐瞒之事的另一项后果。阿方索死后,黛西告诉西莉,宣读遗嘱时得知房子属于西莉和内蒂。她们的亲生父亲曾拥有土地、房屋和商店;母亲去世后,这些财产便传给了两姐妹。黛西说,她不知道阿方索为什么从未告诉西莉。这一披露表明,西莉看似被排除在家产之外,并非她家族遗产的最终真相。

死亡、声誉与继承

黛西在半夜打电话给西莉,告诉她阿方索死了。她说他已经去世一个多星期,遗嘱则在前一天宣读。西莉起初的反应仿佛她不认识电话里说的那个人,随后才得知黛西原以为自己可能会继承房子。西莉说,她不想要任何来自阿方索的东西;黛西问内蒂是否也会这么想,使两姐妹共同享有的继承权显现出来。

驱车前去查看房产时,西莉在黑人墓地停下,找到了阿方索的坟墓。墓碑把他塑造成一位杰出的商人和农场主、一位正直的丈夫和父亲,以及扶助穷人和无助者的善人;碑上还列出了他所属的团体。新鲜的鲜花仍在墓前盛开。这份光鲜的公开颂扬,与西莉所知的他的虐待和隐瞒形成鲜明对照。舒格站在她身旁,直截了当地说阿方索仍然死了;这句话戳破了纪念碑的权威,却无法抹去他隐瞒真相所造成的实际后果。

叙事意义

阿方索的重要性,部分在于家族长期以来错误的称呼,模糊了社会角色与血缘关系之间的区别。西莉的母亲称他为爸爸,使他显得像一位熟悉的父亲;而他对西莉真正父亲的沉默,则让她既不知道自己的身世,也不知道自己拥有继承权。死后披露的真相改变了姐妹俩对父亲遗产的认识——土地、房屋和商店原已由母亲传给了她们。

他的坟墓与继承真相,呈现出彼此相反的生平记录。墓碑塑造了一位受人尊敬的家族父权制;西莉重新得知的往事,则揭露了这份公开形象背后的伤害和被扣下的真相。阿方索的死本身并未弥补他造成的伤害,但使他曾经控制的信息得以浮现,也让西莉和内蒂重新确认了她们对家宅和财产的继承权。