安妮·朱莉娅

安妮·朱莉娅是一位已故母亲，她的故事由认识她的人，尤其是舒格·艾弗里和哈波，零星讲述。他们的叙述将她置于温情与艰辛之间——人们记得她美丽而温柔，但她也遭家人冷落，被艾伯特殴打，并为家庭琐事所累。哈波反复做的噩梦为她的死描绘出鲜明而暴烈的景象，而舒格后来的回忆则揭示了她自己在安妮·朱莉娅的痛苦中所起的作用。

身份与相互矛盾的记忆

安妮·朱莉娅死后，她的两个姐妹来拜访西莉。其中一人夸西莉把房子收拾得很干净，接着说安妮·朱莉娅在家里是个讨人嫌的人；另一人补充说，安妮·朱莉娅从一开始就不想待在那里。她们的来访没有勾勒出一个明确一致的形象。人们既通过她艰难生活的家庭记得她，也记得有人说她从未想过要过那样的生活。

舒格·艾弗里提供了截然不同的形象。她说自己曾和安妮·朱莉娅一起上学，安妮·朱莉娅很漂亮，皮肤黝黑光滑，眼睛很大。舒格还记得她性情温柔，并坦承自己也喜欢她。这段充满深情的回忆，让舒格后来讲述两人之间的竞争以及自己的所作所为时，显得更加令人痛心。

婚姻、子女与艰辛

舒格回忆说，自己当时刻薄而放纵，明目张胆地追求已婚的艾伯特；她和艾伯特发生性关系的次数如此之多，行事又如此公开，以至于败坏了性的名声。她还说，艾伯特和安妮·朱莉娅上过床，而安妮·朱莉娅几乎不喜欢他，甚至可能一点也不喜欢他。安妮·朱莉娅结婚后，家人便把她忘了；随后哈波和其他孩子陆续出生。这段叙述表明，她的孤立并非源于单一的不幸，而是不情愿的家庭生活、家人的支持缺失以及子女带来的种种要求层层累积的结果。

舒格说，安妮·朱莉娅会来向艾伯特讨钱，好给孩子们买杂货。她还说，艾伯特殴打她，孩子们也使她不堪重负。这些细节与姐妹们对安妮·朱莉娅在家中表现的批评并置，揭示了评判她的家务表现与体认她所处境况之间的差别。舒格不禁想，安妮·朱莉娅临死时在想些什么；这个问题始终没有答案。

哈波的噩梦与安妮·朱莉娅之死

安妮·朱莉娅之死在哈波的噩梦中再次浮现。在梦里，她拉着哈波的手，跑过牧场，试图回家。一个被称作她男朋友的男人追上他们，坚持说她属于他。安妮·朱莉娅拒绝了，说她的归宿是和孩子们在一起。他骂她是荡妇，否认她有任何归宿，随后朝她腹部开枪。梦的结尾，哈波让她的头枕在自己腿上，呼唤着母亲。

哈波的哭喊惊醒了西莉和其他孩子，他们哭得仿佛母亲刚刚去世。哈波醒来时浑身发抖，西莉点亮油灯，轻拍他的背。这一幕呈现的并非遥远的事实，而是一个会在她儿子的睡梦中反复出现的恐惧。它也有力地表现出男人占有性的宣称与安妮·朱莉娅坚持自己应与孩子们在一起之间的冲突。

舒格的悔意与安妮·朱莉娅身后的记忆

舒格把安妮·朱莉娅的艰难处境与自己过去的行为联系起来——她说自己曾一次次让艾伯特离家整整一周，而安妮·朱莉娅却来向他要买杂货的钱。她的回忆从纵情自得转向悔恨；她一再追问自己为什么要伤害安妮·朱莉娅，承认自己造成了无法弥补的伤害。安妮·朱莉娅本人无法作答，文本也没有提供她内心的想法或完整的人生经历。

相反，她通过他人记忆之间的摩擦继续留在人们心中——姐妹们的批评、舒格的情意与内疚，以及哈波关于她之死的噩梦。这些回忆共同展现了她的孤立和家庭重担所带来的代价，却没有把她简化为单一的评价。她的故事也衡量着周围的人在她活着时未能看见的种种处境。