舒格·艾弗里

紫色

舒格·艾弗里是一名歌手,她的一生抗拒他人强加于她的道德标签,而她对西莉的关怀也成为亲密情谊、实际支持与灵性转变的源泉。小说既将她描绘成受到众人谴责的公众人物,也呈现了一个坦率谈论欲望、上帝以及留心美好事物之责任的女人。她在孟菲斯的家给西莉提供了休养并建立自己生活的空间;她最终归来,则以一个拥抱显明了两人的情谊。

身份与公众名声

在镇上,舒格以歌手和抢走别的女人的男人而闻名。她生病时,镇上没有人愿意收留她。她母亲说自己早就提醒过她;她父亲则叫她荡妇。在教堂里,女人们猜测她得了什么病,包括她得的是结核病还是性传播疾病。这种不确定性很重要——社群并不知道她究竟怎么了,但这并不妨碍他们把她的病情当作印证自身评判的依据。

牧师把她的病当成讲道的题材,斥责一个穿短裙、抽烟、喝琴酒、靠唱歌赚钱、还抢别的女人的男人的女人。他没有说出她的名字,但所有人都明白他针对的是谁。他的话语把舒格贬作性方面的辱骂对象,会众则纷纷附和。西莉望向艾伯特;他一言不发,转开目光。这一幕将公开的虔诚与私下的行为并置——谴责舒格的人并未伸手照料她,而西莉明白,总该有人站出来替她说话。

欲望与身体

舒格把自己的性欲描述为自身持久的一部分,而不是家人和教会强加给她的耻辱。她说,母亲怨她如此热爱性爱,也不喜欢身体上的亲昵;每当舒格试图亲吻她,母亲便会转过身去。母亲叫她莉莉,舒格说那才是她真正的名字。相较之下,舒格的父亲乐于接受她的亲吻与拥抱,尽管母亲不赞成看到他们这样。她的回忆将成年后的欲望与童年联系起来——那时,亲昵既受到欢迎,也受到管束。

舒格说,一旦投入艾伯特的怀抱,她便无法被迫离开,而且这段关系令她愉悦。她以自己和他生了三个孩子为证,尽管他身体虚弱。三个孩子都在家中出生,当时有助产士、牧师和教会里的女人在场。舒格剧痛时,那些女人催她悔罪。因此,分娩把身体体验与宗教评判之间的冲突带进了家中——即使在身体最脆弱的时刻,别人仍用谴责来解读她的一生。

西莉、照料与歌声

舒格与西莉的情谊包含着西莉鲜少得到的关心。西莉生病又觉得冷时,舒格整夜陪在她身边,抱着她,和她说话。在另一段关于生病的叙述中,舒格说自己病倒时,是西莉从她脑海里找回了一首歌。后来舒格唱起这首歌时,把它称为《西莉小姐之歌》。她先哼唱,随后唱出歌词;尽管这首歌讲的是一个辜负她的男人,西莉留心的却是舒格的声音,并跟着哼唱。以西莉之名命名这首歌,让私下的关怀成为公开的认可。

在孟菲斯,西莉提出陪舒格巡回演出,还说愿意熨衣服、替她梳头,想象着回到从前在哈波的juke joint围绕演出生活的日子。舒格拒绝了。她解释说,在陌生人面前表演——其中许多人是白人——比在西莉面前表演容易,并坚持说带西莉来不是为了让她当自己的女仆。她带西莉来,是为了爱她、帮她重新站稳脚跟。这种区别既实际又关乎亲密情谊——舒格不让西莉在自己家中的位置由家务劳动来界定。

信仰与自然世界

舒格关于上帝的观念挑战了西莉通过《圣经》和教会所接触到的白人男性神祇形象。她说,上帝在西莉心中,也在每个人心中,但人们必须向内寻找,才能找到祂。即使一个人没有刻意寻找,这种存在也可能显现,尤其是在遭遇困苦和悲伤时。西莉问上帝是不是“它”,舒格肯定地说,上帝既非男性也非女性。她的说法把灵性权威从遥远、带有性别的形象,转移到人们共有的内在存在之中。

对舒格而言,内在的上帝也存在于人们所接触、所爱的世界之中。上帝爱人们所爱之物,也爱许多他们不爱的事物,并希望与人分享美好之物。舒格举例说,若走过田野中的紫色花朵却没有留意,上帝就会生气。她还说,上帝会创造别的事物,总在设法回报人们、让人们欢喜。紫色的田野让她的神学观念变得具体。留心自然世界成为一种认可,而寻常的美则为针对舒格这类女人的狭隘宗教评判提供了反衬。

这种观念与牧师利用舒格的病公开羞辱她的做法形成鲜明对比。布道把她的身体当作指责她的证据;而舒格的灵性观则把有形的生命、情感与感知视为接近上帝的可能途径。她的信仰也在一个转折点上与西莉相遇——西莉说自己不再给上帝写信,转而写信给内蒂。舒格追问上帝出了什么事,由此开启了一场对话,让人们能够重新思考继承而来的宗教语言,而不是只顾服从。

孟菲斯、独立与归来

舒格在孟菲斯的房子很大,呈粉红色,形状像谷仓。原本可以放干草的空间里有卧室和厕所;屋里还有一间舞厅,她和乐队有时会在那里演出。院子里有纪念雕像和喷泉,房子里到处都有大象和乌龟的形象——窗帘和床罩上有,屋子各处也有。舒格把一间宽敞的后卧室给西莉,房间可以望见后院和小溪边的灌木丛。这个房间本身,加上舒格提醒西莉她习惯早晨的阳光,都让这所房子不仅仅是故事发生的场景——它经过安排,能够照顾西莉的需要。

舒格离家巡演两周期间,西莉和格雷迪、斯奎克留在屋里,继续做裤子。她的工作已经不再局限于一种款式——她变换布料、花色、腰部设计、口袋、裤边和宽松程度,做出许多颜色和尺码的裤子。舒格回来后亲吻她,绕过散落的纸样和布料,问她这一周需要多少钱,随后又再次出门。她提供的支持不是抽象的鼓励,而是给西莉一间房、不让她当仆人,并在西莉发展自己的事业时给她钱。

小说结尾时,西莉已经接受了这样一种可能——舒格回来,她便能幸福;舒格不回来,她也能安然自足。舒格从车里走出来,穿着打扮像一颗移动的明星,告诉西莉她想念她胜过想念自己的母亲,并拥抱了她。这次重逢并没有抹去西莉建立起来的独立生活。相反,它的力量在于让爱意重新回到一段如今既容得下思念、也容得下自足的人生之中。舒格在叙事中的重要意义正植根于这种结合——她给予关怀,却不要求顺从;她阐明一种立足于共同生活与留心周遭的信仰;她回到西莉身边,成为受爱戴的伴侣,而不是西莉整个人生的答案。

相关故事流