艾伯特

艾伯特是西莉的丈夫，也是暴力与控制的根源，这些暴力与控制塑造了她婚姻生活的大部分。小说最初以一个小小的认出名字的瞬间揭示他的名字——西莉听见舒格·艾弗里称他为艾伯特，想知道那是谁，随后才想起艾伯特是____先生的名字。这个命名时刻赋予了这个男人个人身份；此前，西莉主要是通过丈夫这一称谓和身份认识他。之后的揭露展现了他的控制达到何种程度，而他事后承认自己的残酷，则使他作为西莉施虐者的角色变得复杂，却并未抹去这一角色。

身份与命名的力量

在西莉叙述的大部分时间里，艾伯特都被称为____先生，而非他的名字。舒格·艾弗里称他为艾伯特时，这个名字短暂地让西莉感到陌生；她必须把它和自己家里的那个男人联系起来。这段情节让公开称谓与亲密了解之间的距离成为塑造艾伯特形象的一部分。从法律和社会身份上说，他是西莉的丈夫，但这个熟悉的名字传到她耳中时，却成了她必须回想起来的东西。

他的权威并不只体现在别人如何称呼他。西莉告诉舒格·艾弗里，舒格不在时，艾伯特会打她。舒格·艾弗里起初问，艾伯特是不是她说的那个人；西莉确认他就是自己的丈夫。这番对话让西莉有了一位倾听者，使她能够直截了当地说出暴力。它也表明，虐待并非只发生在一次冲突中——西莉描述的是舒格·艾弗里不在时会发生的事。艾伯特在婚姻中的权力，部分是通过西莉的孤立与沉默发挥作用的。

控制、秘密与来信

艾伯特上锁的箱子里装着一组格外能揭示隐情的私人物品——舒格·艾弗里的内衣、明信片、烟草，以及烟草下面一捆捆内蒂的来信。这些信大小不一，有些已经拆开，另一些仍未拆封。它们的存在证实，艾伯特一直扣留内蒂寄给西莉的信，延长了姐妹俩分离的时间，也剥夺了西莉本应收到的消息。这段叙述没有说明他为何隐瞒这些信，却把隐瞒具体呈现出来——信件被锁在他的物品之间。

这个箱子也显示了秘密如何被发现。西莉知道艾伯特看重的东西都放在箱子里，而舒格·艾弗里能够拿到钥匙。一天夜里，艾伯特和格雷迪外出时，西莉和舒格·艾弗里打开箱子，发现了那些信。这一幕把艾伯特对信息的控制变成了一个实物障碍，而两个女人能够携手克服它。信件一直堆积在隐蔽之处，但只有在西莉不再独自寻找之后，它们才开始被找回。这一段没有详述信的内容；它所确立的是，艾伯特扣留了这些信，而西莉和舒格·艾弗里找到了进入他存放信件的上锁空间的办法。

反抗与离开的威胁

舒格·艾弗里宣布西莉要跟她去孟菲斯时，艾伯特回答说，除非他死，否则这事不会发生。他的回应表明，他认为自己有权禁止西莉离开。舒格·艾弗里冷静地反问他，这是不是他想要的；艾伯特开始起身，随后又坐了回去。他看看舒格·艾弗里，又看看西莉，说自己以为西莉终于幸福了，并问发生了什么变化。这一幕把他的威胁与一个仿佛把她的决定视为意外的提问并置，尽管西莉早已向舒格·艾弗里讲过他的暴力行为。

在另一场冲突中，艾伯特说，他本该把西莉关起来，只让她出来干活。西莉回答说，他打算为她准备的那座牢房，会是他自己腐烂其中的地方。艾伯特走近西莉时，舒格·艾弗里出面制止，警告他别再继续，否则只会让自己的处境更糟。尽管如此，他还是威胁要收拾西莉，并猛地朝她扑去。这一连串举动表明，关押的威胁并非只是比喻——艾伯特的话语宣称对她拥有所有权，而他的动作则让这番争执转向身体危险。舒格·艾弗里的干预打断了事态升级，西莉的回答则拒绝了他的威胁所要求的沉默顺从。

婚姻、承担责任与事后的改变

在之后的一次谈话中，艾伯特回忆说，西莉曾经像一只鸟——非常瘦弱，一有事情发生就随时准备飞走。西莉问他是否看出来了。他说自己看出来了，但愚蠢过头，没有让自己在意。这个意象将他事后的说法凝聚成察觉与行动之间的对照——他注意到了西莉的脆弱，却没有以关心回应。他还提醒她，他们仍然是夫妻，显示共同经历仍然影响着他对两人关系的理解。

艾伯特对第一段婚姻的叙述，又补充了这段历史的另一部分。他说自己想要舒格·艾弗里，但当时由父亲做主，父亲把自己想让他娶的妻子给了他。那位妻子就是安妮·朱莉娅。艾伯特承认，他和舒格·艾弗里都曾苛待她，而安妮·朱莉娅没有告诉任何人；在她的家人把她嫁给艾伯特后，他们的所作所为就像是把她抛弃了一样。他的回忆指出父亲权威带来的压力，却没有把这种压力说成他和舒格·艾弗里伤害安妮·朱莉娅的借口。安妮·朱莉娅没有可以倾诉的人，也让人想起西莉后来打破了孤立，向舒格·艾弗里讲述艾伯特殴打她的事。

艾伯特最终把阅历说成自己理解有所改变的根源。他回忆起曾告诉舒格·艾弗里，自己打西莉，是因为西莉是西莉本人，而不是舒格·艾弗里。西莉早已知道他对舒格·艾弗里说过什么，而他并不怪她把这件事说出来。他承认残酷是自己做出的选择，也承认西莉有理由说出自己受到的伤害。这段叙述没有抵消暴力或多年来的控制，而是标示出施加伤害的艾伯特与终于能够把伤害称为伤害的艾伯特之间的差异。他的重要性就在于这种尚未化解的对照——权威与虐待界定了他的行为，而之后的反思使他能够认清自己做过的事，却无法让过去消失。