Nettie一家被误报在沉船事故中遇难

西莉收到一封电报，称载着内蒂、她的丈夫和孩子们从非洲出发的船触及德国水雷后沉没，内蒂一家因此被误报在沉船事故中遇难。这一消息并未证实他们已经死亡，但西莉仍将其视为毁灭性的仿佛失去家人的噩耗，而她多年来写给内蒂的信件退回，更加深了这种痛苦。

电报及其所述消息

消息通过美国国防部发给西莉的一封电报传来。电报指出，这艘船是内蒂、她的丈夫和孩子们离开非洲时搭乘的船，并称它在一个西莉写作“直布罗陀”的地方海岸附近被德国水雷炸沉。电报说，他们被认为已经溺亡；但并未证实他们已经死亡。推定遇难与命运得到证实之间的区别，使这一事件悬在消息与不确定性之间。

退回的信件

电报送达当天，西莉多年来写给内蒂的信件全都原封不动地退了回来。西莉特别指出，这封电报是“_____先生”唯一一次亲手直接交给她的邮件。两件事并置，使这场仿佛发生在远方的船难不再只是一则消息——退回的信件表明，姐妹俩的分离一直持续着，西莉所期盼的通信并未实现；而这封电报似乎也彻底封闭了收到回信的可能。

西莉的回应与书信形式

西莉直接写信给内蒂，描述自己独自坐在大房子里，试着缝纫，随后问自己，缝纫——或任何事情——究竟能有什么用。她的绝望不止于为传闻中的死亡悲伤——活着本身也开始让她觉得是一种可怕的煎熬。由于这则消息被写在一封寄给被认为已经失去的人的信中，这段叙述让西莉写信的行为承载着痛苦的矛盾——就在她担心内蒂再也无法收到自己的话语时，她仍继续对内蒂倾诉。这段文字记录的是仿佛遭逢丧亲之痛，而非这家人的真实命运。