Nettie离开Celie并与她失联
紫色内蒂离开西莉后与她失去联系——艾伯特结束了姐妹俩共同的庇护之所,又以暴力和威胁切断她们的通信。起初,这场分离看似是一次痛苦的离别,随后便陷入沉默;内蒂后来写下的信件揭示,这种沉默掩盖了艾伯特的袭击,以及她多年来试图联系西莉的种种努力。内蒂从附近的一户人家前往非洲,这段旅程让个人关系的破裂变成了跨越距离、历史与近三十年时光的分离。
离开的命令与写信的承诺
内蒂离开一事始于艾伯特宣布,他和西莉已经为她尽了所能,她必须离开。西莉问内蒂要去哪里,艾伯特说他不在乎。然而,内蒂很高兴能离开,尽管她痛恨把西莉留在艾伯特和孩子们身边。她说,那情景就像看着西莉被埋葬。西莉想,被埋葬至少或许能让她免于劳作,但她安慰自己说,只要她还会拼写“上帝”,就有人陪在她身边。
西莉能提供的实际帮助寥寥无几。她把牧师先生____的名字告诉内蒂,并建议她向牧师的妻子求助,因为那是西莉见过的唯一一个有钱的女人。她还叫内蒂写信。内蒂问西莉是什么意思,西莉又重复了一遍。内蒂答应,除非死亡,否则她一定会写信。就在艾伯特逼她们分开之际,这番对话明确表达了她们之间的纽带——姐妹俩无法决定内蒂是否必须离开,但她们把继续联络定为分离期间彼此相系的约定。
起初,这个承诺似乎落了空。西莉记下,内蒂从未写信。看似无声的日子接踵而至,而这场离别早已笼罩在危险之中——西莉留在艾伯特身边,内蒂则必须前往一个新的家庭,手里几乎只有一个名字和写信的承诺。内蒂的誓言与西莉的亲身经历之间的落差,成了这件事最关键的反转之一。
艾伯特的袭击与中断的通信
内蒂后来讲述的经历揭示了她离开后发生的事。艾伯特骑马跟在她后面。两人离房子远到看不见之后,他追上了她,先试图和她说话,接着下马,想吻她并把她拖进树林。内蒂奋力反抗,伤了他,让他不得不放开她。艾伯特随后威胁她说,因为她做了这些事,她再也不会收到西莉的消息,西莉也再也不会收到她的消息。
这次袭击让姐妹俩的分离不再只是艾伯特下令的结果,也成了他实施强制控制的行为。内蒂的反抗使她得以逃脱,但艾伯特明确说出了反抗的代价——他声称自己有权掌控姐妹俩今后的通信。事后,内蒂气得浑身发抖。有人载她进城,并给她指了去牧师家的路;一个小女孩开了门,她的脸上有着西莉的眼睛。初见这个孩子,让内蒂意外地感到自己与西莉仍有联系,尽管艾伯特的威胁试图切断姐妹间的纽带。
内蒂后来的信件表明,艾伯特的威胁并没有让她停止关心西莉或尝试与她联络。她在信中告诉西莉,自己想念她,无时无刻不在想着她,也希望西莉有机会时给她写信。内蒂解释说,她曾把在前往非洲的船上写的信撕碎,扔进水里,因为她认定艾伯特绝不会让西莉收到那些信。后来,她的想法变了——给西莉写信对她而言变得和祈祷一样不可或缺;不写信则让她觉得自己被锁在内心深处。因此,西莉经历的沉默并不能证明内蒂忘了她;这沉默与内蒂担心艾伯特控制信件有关,也与姐妹俩无法得知对方究竟收到了什么有关。
从牧师家到非洲
在牧师家,内蒂加入科琳和塞缪尔的家庭。他们让她参与教会工作,也待她如同家人。他们的孩子奥利维亚和亚当也成了内蒂写给西莉的家庭生活的一部分。信中既有思念之情,也载有实际情况——内蒂告诉西莉身边有哪些人、他们住在哪里,并请她写信。新的归属感并未取代缺席的姐妹。内蒂说,有这个家庭陪伴,自己不那么孤单了,但她仍坚持说自己全心全意地想念西莉。
最终,内蒂的旅途把她带到了远离牧师家的地方。一名原本要陪科琳和塞缪尔前往非洲的传教士嫁给了一个不愿让她离开的男人,因此空出了一张船票。内蒂一直没能在附近找到工作;她从未想过非洲会成为自己真正要去的地方,但还是接受了这个机会。她与这家人一同出发,后来在信中记下他们于七月二十四日从南安普敦启程,九月十二日抵达利比里亚的蒙罗维亚,途中还在里斯本和达喀尔停留。这趟旅程赋予这场分离更广阔的地理维度——姐妹俩不仅被艾伯特的家和遭到拦截的信件隔开,也被海洋以及内蒂在非洲的生活分隔开来。
内蒂初次看见非洲海岸时,这番景象令她、科琳和塞缪尔深受感动;他们在甲板上跪下,为祖先长期渴望重返的土地献上感恩。她的叙述把个人的离乡之旅与奴役和流离失所的历史联系起来,同时仍以西莉为亲密的收信人,想向她解释这趟旅程的意义。因此,这些信件将两种距离并置——非洲离散所带来的历史距离,以及仍然彼此写信、却分隔两地的姐妹之间的私人距离。
近三十年的分离
按内蒂的理解,姐妹俩近三十年来一直分离,彼此之间音讯全无。在她预计即将返回美国的时候,她不知道西莉是否还活着。她想知道,艾伯特的虐待和多年生育是否已经损伤了自己记忆中西莉那开朗的心灵;她没有把这些担忧告诉奥利维亚和亚当,却与塞缪尔谈起了它们。孩子们问起西莉,内蒂告诉他们,塔希让她想起自己的姐妹。孩子们听了这番话很高兴,显出西莉虽然不在身边,却仍然存在于内蒂的家庭生活之中。
在这些信件中,内蒂期盼的重逢尚未发生;她的不确定让这场分离一直悬而未决——她可以想象自己回去,却无从知道多年的沉默对那个她盼望见到的人造成了什么影响。后来的通信也改变了西莉早先认为内蒂从未写信的想法。内蒂曾答应写信,确实写了,也一直隔着距离给西莉写信;未能实现的是姐妹俩互相收信、互相回复的可能。因此,她们长期的分离既是一次身在异地的离别,也是一次被艾伯特的暴力中断、由内蒂的牵挂延续,并透过西莉起初并不知情的信件延展开来的通信断裂。
