Celie生父及其兄弟遭私刑处死

紫色

西莉的生父及其两个兄弟遭私刑处死,摧毁了一个兴旺的黑人家庭,也揭示了维护白人经济支配地位所动用的致命暴力。内蒂通过塞缪尔的讲述叙述这起事件,将美国南方的种族暴力与小说对土地、劳作和剥夺的广泛关注联系起来。

私刑及其经济原因

塞缪尔讲述的故事始于一位家境富裕的农场主,他在镇子附近拥有土地,在农业和经商方面都颇为成功。他开了一家杂货店,说服两个兄弟帮忙经营,又在店铺后面开了一间铁匠铺。这项生意吸引黑人顾客不再光顾白人商店,而铁匠铺也吸引了一些白人顾客;白人商人抱怨说,不能让这种竞争继续下去。一天夜里,商店被烧毁,铁匠铺遭到破坏,农场主和他的兄弟们被拖出家门,吊死在绞架上。这场袭击将商业竞争变成种族恐怖——他们的成功没有得到公平竞争的回应,反而招致财产和生命的毁灭。

遗孀与留下的孩子

吊死事件之后,暴力仍通过其对农场主妻子的影响延续下去。邻居把丈夫残缺不全、被烧焦的尸体带回家时,她受到的打击几乎令她丧命;就在那时,她生下了他们的第二个女儿。尽管身体恢复了,她的心智却没有恢复。她仍会摆上丈夫的餐盘,谈起他们共同制定的计划,而邻居们也越来越疏远她。他们难以想象黑人能够拥有那些抱负,并同情她执着于一个再也回不来的过去。

遗孀仍拥有土地,却不知道如何耕种;她一直等着丈夫吃完饭去田里。没有人耕种土地,她和年幼的孩子们只得依靠邻居送来的食物,以及他们在院子里能找到的东西。因此,这个家庭的损失远不止三名男子的死亡——袭击使遗孀无力维持家计,也无法利用土地。

第二个女儿还在襁褓中时,一个陌生人来到家里,对遗孀和孩子们关怀备至;不久,他们便结了婚。她几乎立刻怀孕,但精神状况并未好转。此后的几年里,她屡次怀孕,身体日渐虚弱,精神也愈发不稳定。去世前两年,她生下了女儿奥利维亚,但病得无力照料她,后来又生下了儿子亚当。塞缪尔后来把这段家庭往事讲给内蒂听;内蒂的讲述将这场私刑与西莉失散孩子的身世联系起来。

跨越历史流传的故事

塞缪尔几乎一字不差地把这段家族往事讲给内蒂听,使这场私刑成为在人与人之间传递的故事的一部分,而不是一段孤立的往事。这背后的经济逻辑也再次出现在阿方索对自己如何应对白人势力的描述中——播种之前,他就把一部分收成许给白人,并安排一名白人用白人的钱经营商店。他的讲述将付出和妥协描绘成维持生意运转的办法,而这套种族秩序早已摧毁了另一个家庭的兴旺生活。

小说将这段美国历史与奥林卡村遭夺占、被改作橡胶种植园的经历并置。在那里,道路建设和种植园总部的用地需求迫使村民离开可靠的水源地;在塞缪尔的讲述中,白人商人则以纵火和谋杀回应黑人的经济成功。两种处境并不相同,但都展现了种族化权力如何通过让黑人承担财产、生计、安全乃至生命上的代价,来维护商业利益。

屠杀之后的妥协

阿方索后来的讲述具体揭示了避免类似袭击的代价——播种前,他答应白人每三粒种子就分给他们一份;磨粮之前,他又重申了这项安排。重新开店时,他用白人的钱请了一名白人经理。他的策略与早先那个暴露在外的独立家庭截然不同——私刑表明,白人商人会如何对付他们无法控制的黑人商铺;而阿方索则讲述了自己如何交出部分收益、使用白人资本,以维持生意运作。这种对照并未减轻暴力的残酷,反而揭示了种族恐怖的威胁如何左右黑人获准致富的条件。

相关故事流