Shug病倒后由Celie照料
紫色西莉在舒格病倒后照料她,这一情节颠倒了两人之间原有的距离——镇民排斥的歌手因需要照料而来到这里,西莉则在为她洗浴、梳理头发的亲密劳作中发现自己被她吸引。疾病暴露了公众评判的残酷,而那些私密举动——颤抖的双手、梳过舒格头发的梳子、她倚靠在西莉膝上的重量——开始让照料成为一种依恋。
疾病与公众谴责
舒格的疾病不是通过明确诊断,而是经由流言引出的。西莉听见教会里的女人们说舒格快要死了,或许是得了肺结核,或是一种她们称为可耻的疾病,但她没有问她们详细解释。这种不确定性很重要——镇民对待舒格的病,与其说是把它当作帮助她的理由,不如说是借机重复对她品行的猜疑。
传教士的布道使女人们的评判更加尖刻。他没有点名舒格,但他描绘的女人穿短裙、抽烟、喝杜松子酒、唱歌挣钱,还勾引别人的男人,目标显而易见。布道把她的疾病变成了公开指控她的证据。会众也跟着谴责舒格,坐在附近的艾伯特没有为她辩护。西莉注意到他的沉默,也看到女人们朝他微笑;这种反差把舒格的孤立与教会对体面男性形象的认可并置起来。
艾伯特带舒格回家
布道结束后,艾伯特回家叫来哈波,让他把马车套好。他请哈波帮忙把舒格弄进屋。这一举动与镇民拒绝收留她的态度相反——艾伯特没有把她留在家门外,不过,这一幕并未抹去他先前的沉默,也不能证明他的性格发生了简单的转变。舒格和艾伯特共同生了三个孩子,但他不敢给她洗澡。他愿意把她带回家,却又不自在于照料她的身体;这两种表现并存。
西莉第一次看见舒格时,心中充满期待。舒格还没在艾伯特和哈波之间下车,西莉先认出了她的一只脚。她穿着红色羊毛裙,戴着黑珠串和一顶缀有羽毛、光亮乌黑的帽子,手里拿着一只与鞋子相配的小蛇皮包。这身鲜明的装束让她的到来绝不像被动的病弱形象——舒格虽虚弱,进屋时却仍穿得气势十足、风格鲜明。
粉底之下,舒格的脸色黝黑,长鼻尖削,嘴唇丰满,眼睛大而发烧般灼热。她打量西莉,笑了笑,接着叫她丑。这句侮辱是两人初次交锋时的尖刻言辞,并非温和的病榻问候。西莉同时留意到两件事——舒格病得很重,但她仍然强势,足以用敌意和尖锐的评判回应身边的人。
洗浴与照料中的亲密
西莉为舒格洗澡时,情势发生了转折。艾伯特无法让自己动手,洗澡所需的身体亲近便只剩西莉独自面对。看见舒格赤裸的身体,西莉感受到一种陌生的强烈情绪;她形容自己的双手颤抖,呼吸短促。洗浴是实际的照料,但身体上如此直接的接触,在她看来又像祈祷。这一幕让脆弱与欲望并存,没有抹去其中任何一方——舒格十分虚弱,但她尖锐的举止与刻意维持的自我主宰感依然存在。
舒格没有把西莉的关注视作看不见,而是试探眼下的情形。她问西莉是否见过裸体女人;西莉回答,她见过索菲亚,在她心里索菲亚就像姐妹。舒格邀请西莉看她,同时承认自己病得很重、瘦了许多,还把一只手放在臀部摆出姿势。西莉的反应不只是尽责服侍。这次洗浴成了两人最初的亲密相遇之一,其中既有舒格挑逗般的自信,也有西莉身体上的惊愕。
梳理头发、彼此认可与事后
舒格恢复了一些力气,能够在床上坐起后,西莉为她洗头、梳头。西莉说她的头发格外短而紧卷,并表示自己喜欢每一缕头发。她把梳子上掉下来的头发留了起来,想着或许有一天能用发网做一顶假发片,让自己的头发显得更高。这件保存掉发的小举动,让照料延伸到了眼前的事务之外——西莉仔细照看舒格的身体,也带走了一件承载着这份关注的实物。
西莉为舒格梳理、轻拍头发,仿佛在照料一个洋娃娃、奥利维亚或自己的母亲。起初舒格催她快些弄完,后来却放松下来,向后倚靠在西莉的膝上。她觉得这种举动带来的舒适,像是母亲,也可能是祖母照料她时的感觉。这一幕为她们的亲近增添了温柔的母性意味,却没有将其简化为单一的情感——西莉先前的欲望仍是这场相遇的一部分,如今又有了相互间的自在与身体上的信任。
西莉照料她的头发时,舒格伸手拿另一支香烟,并哼唱一段自己编出的曲调。她告诉西莉,是西莉帮她把这段曲调引了出来。这个时刻让梳理头发与一种新的交流形式相连——西莉不仅是清洁、安慰舒格的人,她的陪伴也能为舒格的创作带来助益。这段情节没有为两人的关系画上定论,却改变了关系的样貌。一位在公众面前遭到谴责和抛弃的女人,在家中得到照料;而照料的过程,让西莉获得了一种布道与流言都无法界定的亲密。
