1934年8月4日

1934年8月4日是一个反复出现的时间标记，串联起英格兰乡间小屋和城堡调查中的一天，以及后来在比佛利山酒店发生的事后情形。这个日期并非指向某一件孤立事件，而是将与达西共度的清晨、戈德曼先生死亡案调查中出现的新线索，以及叙述者对自己刚经历的创伤性事件的感想联系在一起。

小屋里的清晨

这个日期首次出现在第26章开头，标为1934年8月4日，星期六；章节标题显示，人物仍在城堡——更准确地说，是在一座别致的英格兰乡间小屋里。叙述者醒来时，看到灰蒙蒙的日光透过蕾丝窗帘，发现达西已经穿好衣服，正在系鞋带。随后两人简短的问候，为这个日期开了一个平常的家庭生活的头——他们一同待在小屋里，而后叙事才重新转向调查。

这一场景及清晨的细节，使这段情节有别于后来充满危险与调查的场面。小屋是城堡大环境中的一处临时而安静的空间；达西已经醒来，准备开始一天的生活，叙述者才刚睁开眼。因此，这一天并非以正式讲述案情开场，而是让案件的进展暂时停顿，落在醒来和穿衣这些日常琐事上。

城堡里的调查

后来，一个标为8月4日的标题再次将叙事带回城堡，回到对戈德曼先生谋杀案的调查。比林斯警长承认叙述者的观察有道理——致命一击必定出自右撇子之手；他称赞她观察敏锐，此前却曾怀疑她侦破谋杀案的经验。然而，这番认可并未使案件告破——他承认，调查人员似乎又回到了原点。

叙述者说，她不认识涉案的人，也不知道他们为何会想要戈德曼先生的命。不过她推断，把失窃的烛台放进布莱特韦尔小姐床上的那个人，可能是想伤害她。警长指出一只血迹斑斑的手套——此刻由他的手下用手帕包着——这是新发现的证物。在这一天的叙事脉络中，这一刻既有挫折，也有有限的进展——有人疑似陷害布莱特韦尔小姐，为调查人员提供了一个可能的方向；而手套则带来一条具体线索，却仍未指认出凶手。

比佛利山酒店的事后情形

第32章的标题也标明，故事发生于8月4日的比佛利山酒店。在那里，叙述者回想创伤性事件过后那种奇异的不真实感，并表示自己想回英格兰，恢复正常生活。她甚至厌倦了与自己在加利福尼亚逗留有关的电影明星和棕榈树；酒店一幕所表现的并非对周遭环境的兴奋，而是想要离开这一切的心情。

这个日期标题还包含了通往次日的过渡。叙述者的卧室里为贝琳达支起了一张折叠床，而阿尔吉则被派去找塔比·哈利迪，尽管他对此颇有怨言。次日，妈妈带着贝琳达和叙述者去买衣服。叙述者感激妈妈的好意，但也怀疑自己是否还能买得起那种华丽的露背晚礼服和自己见过的丝绸睡衣。妈妈还不顾奎妮的抗议，给她买了一套新制服，并因此称她简直糟透了。这些家庭琐事让事后情形不再局限于眼下想回家的愿望——人物重新开始处理日常事务，但叙述者对金钱的顾虑，以及她是否还能重享奢华生活的不确定性，仍然显而易见。

叙事功能

8月4日将故事中彼此不同的几个阶段归于同一日期——安静醒来、陷入停滞却又出现新证物的谋杀调查，以及创伤过后在酒店房间里的反思。反复出现的日期标题帮助读者辨明场景转换，却没有让这一天成为故事的解决时刻。在城堡里，血迹斑斑的手套以及有人疑似企图陷害布莱特韦尔小姐，使谜案仍未解开；在酒店里，叙述者的思绪则转向英格兰、正常生活以及自己负担得起什么。因此，这个日期既标记了案件仍在调查，也标记了围绕案件发生的事件给个人带来的代价。