大萧条时期

大萧条时期通过失业、显而易见的困苦以及各地之间的鲜明反差，塑造了小说的社会景观。对乔治安娜·兰诺克而言，它使原本就受限的生活更加难以摆脱；她从英格兰前往纽约市，再到洛杉矶好莱坞的旅程，展现了危机的影响如何因地而异，也促使她思考庇护式成长环境之外的世界。

英格兰的经济限制

在金斯当广场，乔治安娜的无聊与缺少可行的工作机会密不可分。她所受的教育让她学会了贵族礼仪，而非就业技能；她也意识到，在这场危机中，即使资历丰富的人也找不到有报酬的工作。令她倍感压力的是，王室亲属会反对她做普通的服务工作，而人们期望她扮演的传统角色，则是嫁给一位外国王子。乔治安娜有一位婚姻候选人，但他同样身无分文、前途渺茫。因此，大萧条加深了阶级与性别带来的限制——她渴望从事有用的工作并获得经济独立，但她的成长背景和当时的经济环境都没有为她提供轻松的出路。

纽约市——显而易见的贫困

在纽约市，危机以切实可见的方式呈现在乔治安娜面前。从拥挤破败的街道来到富丽舒适的广场酒店，这段旅程让这座城市的不平等难以忽视。她从俯瞰中央公园的房间里，想到排队领面包的人们，以及坐在自家台阶上、神情绝望的人们。她意识到，优渥的成长环境使她与许多人所面临的处境隔绝开来。这次经历改变了她对自身地位的理解——她决心，若自己有朝一日拥有财富和影响力，就要尽力帮助他人。

洛杉矶好莱坞与不均衡的表象

接下来出现的反差在洛杉矶好莱坞。沿着日落大道，新建的柔和色调建筑和数量众多的汽车，使大萧条显得不如在纽约市时那般明显。比佛利山酒店以粉色建筑、棕榈树、平房和葱郁的庭园，呈现出舒适富足的景象。这是乔治安娜对当地的印象，并不意味着危机在那里已经结束。与她刚刚目睹的贫困相对照，洛杉矶好莱坞表面上不受危机影响的景象，凸显了繁荣如何成为局部可见的奇观，而别处的困苦依然触目惊心。在这些不同的地方，大萧条既限制了乔治安娜的选择，也促使她开始以新的目光关注不平等。