“我无法忍受看她亲吻别人!”
纯真博物馆“我无法忍受看她亲吻别人!”是社会八卦专栏的核心话语,它将凯末尔·巴斯马吉的嫉妒公之于众。白色康乃馨的《阿克沙姆报》专栏将其描述为他对菲颂的一番坦白,但其重要之处在于报道的不准确之处与凯末尔无法否认的感受之间存在落差——他不愿她与任何其他人亲密。因此,这句话既是一项公开指控,也是对他占有欲的一种不情愿的承认。
报纸上的这句话
白色康乃馨的专栏称,报道对象是一位富有、刚订婚的社交界单身汉,名叫K先生,并称他迷恋一位年轻的已婚女子,将她说成远房亲戚。专栏声称,嫉妒使他迟迟没有启动一部艺术电影的制作;他跟踪这名女子及其导演丈夫出入耶希尔恰姆的酒吧和博斯普鲁斯海峡沿岸的餐馆;而且他承认:“我无法忍受看她亲吻别人!”专栏还称,他与一位索邦大学毕业生解除婚约,并答应让这名已婚女子成为明星。专栏结尾的告诫将所谓的矛盾变成公开的笑柄——一个男人不能一边声称要捧红一名女演员,一边又不让她出演需要亲吻场面的电影。
这篇报道并非对私人谈话的中立记录。它把嫉妒、解除婚约、女子的婚姻以及拟议中的电影编排在一起,构成对这名单身汉行为的嘲讽性指责。最尖锐的指控是,他的艺术抱负无法与他想要保护这名女子、不让她受到他人关注的愿望分开。在这种叙述方式中,这句话成了对付他的证据——原本可能只是私密的感受,被描绘成支配他所有行动的原则。
不实报道中可辨认的真相
凯末尔读到专栏后,从报纸上撕下了那一页;他的母亲和萨特萨特公司的员工也得知了报道内容。尽管他知道其中好几处细节有误,但后来他认为,与读者可能留下的印象相比,这些错误并不重要——他对菲颂的爱以及为她所做的一切,使他蒙受了羞辱。尤其令他不安的是,报道将那句关于亲吻的话归于他。起初,他猜想这句话最会招来嘲笑;随后他对自己承认,这句话听起来确实可信,因为他内心有一部分可能说得出这样的话。他甚至无法确定自己是否曾在与菲颂开玩笑或醉酒时说过类似的话。最重要的是,他承认,即使是为了艺术,他也不愿她亲吻任何其他人。
这种内心的让步赋予了这句话双重性质。它并未被证实是凯末尔逐字说过的话——专栏报道了这句话,而他的回忆并未排除他曾说过原话的可能。但根据他自己的叙述,这句话在情感上的实质得到了证实。因此,正因为报纸的杜撰或歪曲并非全然与他无关,才会使他难堪。这句话道出了一种欲望,而他宁愿把它当作流言加以否认,也不愿审视它如何成为自己行为的一部分。
嫉妒、艺术与公开羞辱
专栏的传播改变了凯末尔与社交圈的关系。他猜想《阿克沙姆报》的读者会如何评判自己,也担心菲颂看到报道。他考虑过提醒费里敦别让她和其他家人看到报纸,但最终没有打电话。一方面,他担心费里敦会有所反应;另一方面,凯末尔感到一丝隐秘的满足。他们的关系登上了社交版面;尽管这种曝光带有恶意,他仍将其视为社交界在某种程度上承认了这段关系的迹象。他试图把这些流言想象成重返昔日社交地位的一条路,并设想菲颂会在他身边。
这种希望并未持续。凯末尔逐渐觉得,流言和影射正在把他变成另一个人——他不再是凭意志选择非传统道路的人,而成了登上报纸后遭到排斥的人。专栏刊出的当晚,他无法鼓起勇气去凯斯金一家住所。他想象自己的目光与菲颂相遇,担心那次相遇所证实的不只是他们共同承受的痛苦,还有虚假报道背后的真相。他的羞耻感强烈到令他整整一周都去看电影,把美国电影当作暂时逃离那个令他成为笑柄的世界的替代品。他甚至开始相信报纸上的一些谎言。
指控背后的性别规范
这句话也属于对20世纪70年代伊斯坦布尔性道德的一番更广泛的描述。叙述将贞洁描写为一种社会珍宝,年轻女性被期待在婚前守护它,尽管城市化和西化改变了部分富裕阶层的婚姻时机与意义。婚前性行为有时会被容忍,前提是情侣通过订婚或其他公开承诺表明关系认真;若缺乏这种认可,保护女性名誉的责任便可能落在被期待与她结婚的男性身上。同一叙述还提到更严厉的后果,包括排斥和暴力,以及一种新闻惯例——对被描述为遭受侵犯或陷入其他被视为可耻处境的女性,遮挡其眼睛。
在这一背景下,凯末尔与西贝尔女士先前的分歧,为这句嫉妒宣言提供了鲜明的对照。西贝尔认为,如果他们真正在观念上现代而欧洲化,贞洁就不应具有任何重要性;如果他们仍然依附传统,同一标准就必须适用于所有人。她的质问揭示了这种不平等的逻辑——女性的性经历被视为决定性因素,男性的行为却较少受到约束。专栏对凯末尔的嘲讽并未消除这种不平等,却使他想要控制菲颂在银幕上的亲密戏份这一愿望显露出来,也显示它与他现代、重艺术的自我形象之间存在矛盾。因此,这句话浓缩了公开宣称自由与占有欲期待之间的张力——这项指控虽有歪曲之处,却刺痛人心,因为它所揭示的欲望并非虚构。