幸福就是靠近所爱之人

“幸福就是靠近所爱之人”是凯末尔在1976年夏天与菲颂和费里敦共进晚餐时领悟的准则。这一准则将他对幸福的理解从占有转向亲近——即使菲颂仍与别人结婚，坐在她对面也能平息他的痛苦，尽管每次相聚带来的慰藉都只是暂时的。

亲近的准则

在亚尼餐馆，只是坐在菲颂对面，就让凯末尔突然感到平静。他望向水面另一侧的海滨宅邸，那里是他前一个夏天与西贝尔女士共度时光的地方；此时他意识到，爱情已不再在肉体上折磨他。这个结论简短而暂时：“幸福就是靠近所爱之人，仅此而已。”他还补充说，拥有所爱之人并非必要。

这一准则是在一种令人不安的安排中逐渐成形的。菲颂和费里敦邀请凯末尔投资他们的电影梦想，他则想象着在帕拉斯电影院举行首映式——成为明星的菲颂在观众仰慕的目光中向他致谢。在公众面前，参与他们的计划让他感到喜悦，而非羞耻。然而，这个想象中的场景也暴露了他的幻想与现实晚餐之间的距离——他仍是与菲颂和她丈夫同桌吃饭，并未得到自己设想的公众认可或爱情结局。

宽慰与痛苦重返

沿着博斯普鲁斯海峡的晚餐，让凯末尔一次又一次有机会亲近菲颂。他听费里敦谈论自己的梦想、耶希尔恰姆电影和土耳其观众，同时不透露自己对这个项目的保留意见。他有时会索要完成的剧本，接着又在剧本送来之前把话题转到另一个故事上。电影计划为他每周两次见到菲颂提供了借口；凯末尔逐渐意识到，眼下这种有限的亲近足以抚慰他的痛苦，而经历了如此多的煎熬后，渴求更多反倒让他望而生畏。

用餐之后，夜晚有时会继续——他们在伊斯廷耶吃撒上肉桂的鸡胸布丁，或在埃米尔甘散步，在幽暗的博斯普鲁斯海峡边品尝纸片哈勒瓦和冰淇淋夹心饼。凯末尔觉得这些平凡的出游几乎带来了完整的幸福。在菲颂身旁，他忘了就在片刻之前，绝望还使他想到自杀；他把宽慰重现误认为自己恢复了往日果决的状态。然而，前三次出游之后，规律已十分清楚——狂喜终将让位于熟悉的绝望，而想到自己很快又会思念她，这份绝望便更加尖锐。

对抗缺席的物件

预料到痛苦会再度袭来，凯末尔开始悄悄拿走桌上的物件，将它们作为自己与菲颂相伴时那份幸福的纪念，也借此支撑独处的日子。在耶尼柯伊的阿莱科餐馆，菲颂因听腻了有关足球的谈话，无聊地把玩并将一把小锡勺含在嘴里；此后，这把勺子便令凯末尔难以忘怀。凯末尔和费里敦都支持费内巴切，恰好避免了一场肤浅的争论，但让这把勺子具有私人意义的，是菲颂的举动。

一只盐瓶也因一个瞬间而有了特别意义——菲颂拿起它时，一艘锈迹斑斑的苏联油轮正驶过餐馆窗外，螺旋桨的力量震得桌上的瓶子和玻璃杯摇晃。第四次出游时，他们在伊斯廷耶的泽伊内尔餐馆用餐；散步途中，菲颂掉了一只吃了一半的甜筒，凯末尔把它捡了起来。每件物品都固定住一个微小而偶然的场景，这是更宏大的爱情幻想无法留住的。

回到家后，凯末尔醉醺醺地凝视着收集来的物件。一两天后，他担心母亲看到这些东西，便把它们带到梅尔哈梅特公寓，摆放在其他珍贵物品之间。从餐桌移至私人收藏的过程，赋予了这一准则持久的形态——亲近是他只能短暂体验的幸福；而菲颂离开后，物件让他得以保留这份幸福的实物纪念。