像一只在外太空的狗

《像一只在外太空的狗》是一个意象，描绘菲颂失踪后凯末尔的孤独——办公室里的人都离开后，他害怕自己会像一只被苏联人送入太空的狗一样，彻底孤零零地独自一人。这一比喻为一种无法靠寻常陪伴消解的危机赋予了形状。尽管他打电话叫未婚妻西贝尔女士来办公室，却无法告诉她，自己想要的是躲避孤独，而不是回到他们过去的关系中。他在她身边睡着，梦见了菲颂；这一幕简洁地勾勒出他的注意力如何始终完全被别处的人牵引。

意象及其场景

这一短语是某章的标题。在这一章中，凯末尔的悲痛已难以掩饰，连萨特萨特的员工也能察觉。他害怕空荡荡的办公室，并非只是想有人陪伴——他担心孤独会加深菲颂缺席已带来的被遗弃感。那只被送入太空、远离一切的狗所构成的遥远而孤立的意象，将他私人的恐惧扩展为一种与世界隔绝的处境。

西贝尔女士到来时，期待他们过去的亲密关系或许能够恢复。凯末尔寻求的却只是她在场带来的安慰，但始终没能说明自己需要什么。他们短暂的亲近让他平静下来；醒来时，他梦见了菲颂，两人随后默默穿好衣服。这一幕清楚呈现了两者的差别——西贝尔女士能给予眼前的慰藉，却无法取代那个始终牵动凯末尔思念的人。

被重绘为缺席地图的城市

这一章的意象属于凯末尔试图通过重整日常生活来应对思念的更大努力。他禁止自己前往梅尔哈梅特公寓、等候菲颂，或触碰会令他想起她的物件。先前的限制很容易被他绕开，因此他为伊斯坦布尔设计了一幅更严格的心理地图，把与他们关系有关的地点划为必须避开的区域。

在凯末尔绘制的尼尚塔什地图上，Şanzelize时装精品店、梅尔哈梅特公寓、警察局，以及阿拉丁曾开店的街角都被标成红色，并列为禁区。菲颂一家居住过的库尤鲁博斯坦街也被列为禁区。橙色街道只有在万不得已时才可以经过，而且必须保持清醒，在一分钟内疾驰通过；连他的家和特什维基耶清真寺也属于这一类。黄色街道则以另一种方式构成危险，因为熟悉的路线可能触发回忆。这幅地图不仅包括连接家、工作地点和公寓的道路，也包括他童年时去过的地方，以及他远远注视菲颂的那段时期所涉及的地点。他为自己设定的地理规则把记忆视为一种危险，只有在严格条件下才能接近、穿过或逃离。

幽灵与伊斯坦布尔寻人之旅

回避并不能让菲颂从凯末尔的视野中消失。他想象自己在人群拥挤的地方看见她——在帕拉斯电影院、多尔玛巴赫切钟楼附近、贝西克塔什市场，以及居米什苏尤的一扇窗边。这些幻影带来短暂的慰藉，但他明白它们只是想象的产物。即便如此，他还是开始频繁前往那些幻影可能再次出现的地方，将它们添入心中的地图，直到伊斯坦布尔变成一张处处指向她的线索之网。

他的游荡也逐渐变成寻找真正的菲颂和她的家人。当他以为自己在韦法、泽伊雷克、法提赫和科贾穆斯塔法帕夏的老街区看见她的幽灵时，便把搜寻重点放在金角湾一带。一次虚假的目击并不会让他离开；相反，他说服自己菲颂或许就在附近，继续在街区中寻找。对他而言，城市的街道和咖啡馆仿佛笼罩着某种魔力，因为它们似乎能让他更接近她的世界。因此，这一隐喻中的孤立也有其空间上的对应——凯末尔虽然独自一人，却不得不在一座因她的缺席而变得亲密的城市中穿行。

从独自走过的路线到共享的房间

后来发生在贝伊奥卢的场景与此前的游荡形成对照。凯末尔和菲颂在加拉塔萨雷见面，从剧院海报上挑选电影，一起坐进凉爽昏暗的电影院。黑暗中，他们的手彼此相触；两场影片之间，他们低声交换近况。这些相会并未抹去此前那幅由思念构成的地图，却改变了这座城市所能容纳的事物。那些曾围绕想象中的相见和刻意回避而安排的地点，再次能够容纳两人共享的时光；而太空中的狗这一意象，仍然衡量着他们重新亲近之前的孤独。