“我曾度过非常幸福的一生”

“我曾度过非常幸福的一生”是凯末尔·巴斯马吉在书中的最后宣言，也是他希望奥尔汗·帕慕克传达给读者的话语。这句话是在菲颂的照片旁说出的，为凯末尔对自己一生的讲述赋予了公开的形式——他断言自己幸福，而照片中显露的悲伤与故事承载的失去也与这一断言并存。

最后的话语

两人一起看着照片时，奥尔汗·帕慕克请凯末尔把它放进自己的博物馆。凯末尔回答说，这是他在书中的最后一句话，并请奥尔汗不要忘记。因而，这番宣言既是总结，也是一项嘱托——凯末尔没有让自己一生的意义沉默无言，而是把讲述它的责任托付给叙述者。

照片及其反差

照片中的菲颂身穿一件绣有数字九的黑色泳衣。两名男子以爱意、赞赏和尊重注视着照片；照片中女子的脸上显露的却是悲伤，而非喜悦。与这幅图像相对照，凯末尔对幸福的宣称并非否认自己的故事中有悲伤。相反，这种反差使他的宣言成为一种表述——他选择如何回忆和讲述自己的一生。

保存与意义

说完后，凯末尔深情地亲吻照片，小心地将它放进夹克的胸前口袋，随后带着胜利者般的神情对奥尔汗微笑。这一举动把他的最后话语与保存菲颂形象的行为连在一起——在照片被放进博物馆之前，它仍贴近他。结尾将这番宣言留作凯末尔对自己一生的亲自评断；与此同时，照片与他谨慎的举动，也留住了言语无法抹去的悲伤。