1980年政变后戒严与宵禁对探访的限制

1980年土耳其政变后的戒严与宵禁，使凯末尔·巴斯马吉与菲颂及其家人共度的常规夜晚变成了受严格时限约束的探访。晚上十点的宵禁迫使他在思念尚未满足时就离开；回家的路成了穿过空荡街道的竞速，而国家对行动自由的限制，在他的私人生活中体现为又一次失去菲颂。

政变进入日常生活

凯末尔从1976年10月23日起开始探访凯斯金一家住所。在接下来的七年零十个月里，他在2,864天中去那里吃晚饭1,593次，平均每周约四次。他通常在晚上七点左右到达；政变前，他会在午夜前后、电视节目播放结束仪式之后离开。1980年9月实施戒严时，晚餐、家人的陪伴以及围坐餐桌的漫长时光，早已构成他情感生活的框架。

这户人家有着彼此交叠的时间尺度。一只德国制造的挂钟提醒着人们，生活具有延续性，屋外还有官方世界；但电视已成了家中实际的计时工具。每天晚上，新闻播出前都会显示一只大钟；菲颂查看腕表，塔里克则查看他的一块怀表。他们把表调到电视显示的时间，这一小小举动赋予了夜晚循环往复的节奏。政变之后，这种寻常的家庭作息受到另一只钟的制约——宵禁的最后期限。

十点的最后期限

宵禁要求凯末尔在九点四十五分离开，远在他觉得自己从这个夜晚得到所需之前。这一变化不只是缩短了探访时间。它让他在家中度过的最后一段时光变成倒计时，而即将离开的念头，更加剧了那种常常令他坐在那里不动的情绪。政变之后，危机大约从九点半开始。他一再催促自己起身，却无法让自己站起来；到了九点四十分，恐慌已几乎令人难以忍受。

凯末尔终于下楼上车后，他和切廷便会匆忙赶路，担心赶不在宵禁生效前到家。他们总是晚四五分钟。宵禁开始后的头几分钟，士兵不会拦下最后一批赶路的人，但这点宽限并没有让旅途显得安全或平常。后来，宵禁延长到十一点，最后期限虽有所放宽，却无法抹去那些年间的匆忙返家如何成为每次被迫缩短的探访的一部分。

宵禁下的街道

回家路上的街道显示，其他所有人都在追赶同一只钟，代价是什么。凯末尔和切廷经过塔克西姆广场、哈尔比耶和多尔玛巴赫切时，看到撞毁的汽车；有些司机在碰撞后下车打斗。一天夜里，一个醉汉带着他的狗从一辆冒烟的普利茅斯车里走出来。凯末尔还记得塔克西姆发生过一次迎面相撞事故——出租车的散热器冒出浓重蒸汽，让他想起贾奥卢浴室升腾的雾气。黑暗而半空荡的林荫大道，使这趟车程成了穿过匆忙所造成的、肉眼可见的混乱的一段路程。

国家的宵禁也因其与凯末尔对自己行动的私人限制形成对照，而有了另一层意义。为了阻止自己重返与菲颂有关的地方，他在心中绘制了一幅伊斯坦布尔地图——用红色标出禁止前往的街道，用橙色标出只有迫不得已才能去的地方，并把可能勾起痛苦回忆的其他路线标为危险。尚泽丽兹时装精品店、梅尔哈梅特公寓和库尤鲁博斯坦街，都属于这片自我克制的地理范围。他绘制这幅地图，是为了通过管束自己的行动来促成康复；相比之下，戒严则强加了一项公开且可强制执行的最后期限。两者都缩窄了他的行进路线，但只有戒严让城市夜间的街道受到士兵和宵禁的管控。

私人失落与公共时间

凯末尔后来回想政变带来的邪恶时，最鲜明的记忆是那种微小而私人的伤害——他还没能与菲颂相处够久，就被催着回家。这种反应并没有让政治危机消失——道路上的危险、士兵和空荡的林荫大道，仍是这段叙述的一部分。它所展现的是，公共时间如何通过打断亲密的日常作息，进入他的记忆。宵禁时限与他探访的长短，以及离开时的痛楚，变得密不可分。

政变之前，电视节目的结束仪式常常提醒这家人时间已晚，凯末尔也终于会回家。在戒严之下，最后期限在那熟悉的结尾到来之前就已逼近，趁夜晚仍让人觉得尚未结束时便把他赶走。因此，宵禁加深了两种时间之间的对照——一种是支配城市的官方时间，另一种是他想在菲颂餐桌旁延长的私人时间。国家能够决定他何时必须离开，却无法让随之而来的思念得到满足。