土耳其电影审查对电影业的制约

土耳其电影审查是一套国家审查制度，管控电影的院线上映，并深入影响电影制作。它所做的不只是禁止某些影片——审查规则、自由裁量决定和审批程序，会影响电影人选择拍摄的剧本、修改的内容，以及将影片带给观众所需的时间和费用。在关于电影业的叙述中，审查既表现为官方管控，也是一项日常制作难题；人际关系、剧本专家和商业考量都介入其中。

审查范围与专断权力

多年来，叙述者从新闻报道中得知，国产和外国电影都必须通过国家审查才能在影院上映。直到他开始与柠檬电影公司合作，才更清楚地认识到审查权力的范围。公众往往关注那些备受瞩目的决定，例如以侮辱土耳其民族身份为由禁映《阿拉伯的劳伦斯》，以及删去《巴黎最后的探戈》中的性爱场面。但审查委员会的影响远不止这些知名案例。

兼任导演、制片人和审查委员会委员的哈亚勒·哈亚蒂称，审查界限涉及广泛的领域。电影被要求避开性爱内容，以及对伊斯兰教、阿塔图尔克、土耳其军队、总统、宗教人物和若干被国家视为敏感对象的族群与宗教群体的阐释。然而，正式规定并不能充分说明审查决定是如何作出的。半个世纪以来，委员会成员不仅执行国家优先事项，也形成了个人议程，禁映那些令他们恼怒或不快的作品。因此，审查可能难以预料——决定何为可接受的权力集中在一个机构手中，而其成员可以专断地行使这项权力。

哈亚勒·哈亚蒂本人的经历表明，曾在委员会任职并不意味着能够免受审查。他讲过自己曾以一些将平常题材视为威胁的理由禁映电影——一个有关保安的故事被指贬低保安；一名女性开始新恋情被判定为冒犯母亲身份；一个逃学孩子的冒险则被认为有害于教育。他任期结束后，自己耗资不菲拍摄的电影也遭到全面禁映。一场表现家庭争执的晚餐戏，以及另外两场争吵，都被认定会损害家庭。哈亚勒·哈亚蒂认为，这项决定既出于个人因素，也带有任意性；这一事件清楚表明，电影人不能指望委员会始终如一地执行审查标准。

许可程序与剧本润色

为了降低影片遭全面禁映的风险，电影业试图说服国家将审查分为两个阶段。第一阶段，剧本须提交委员会，以便审批题材和场景。这个过程伴随着繁复的许可和贿赂官僚程序，也有代理人和机构提供申请指导。1977年春，叙述者和费里敦在考虑为《蓝雨》剧本聘用哪位代理人时，曾在柠檬电影公司的办公室花时间权衡选择。获得批准并非只需提交作品——电影人必须在一个准入机会、建议和非正式款项都会影响影片上映进程的制度中周旋。

打字机德米尔是这一流程中的一位剧本专家。他曾是拳击手，是一位颇受欢迎的伊斯坦布尔希腊裔人士，以用打字机改写剧本而闻名。他会润饰可能令审查者警觉的内容——淡化富人与穷人、工人与雇主、受害者与作恶者之间的冲突，同时在主人公带有批判意味的结尾演说中加入令人安心的旗帜、国家、阿塔图尔克和真主等内容，以缓和其锋芒。他也因能将极端或粗俗的桥段改成更轻松、更天真的基调而受到赏识。即使是经常贿赂审查委员会的大公司也会把剧本交给他，有时只是为了给剧本添上与他的修改风格相关的独特魅力。

柠檬电影公司也为《蓝雨》寻求打字机德米尔的帮助。在一次前往他位于库尔图卢什的家中拜访时，费里敦、菲颂和叙述者看到了那台与他声名相关的旧雷明顿打字机，也得知他积压了大量工作。他的双胞胎女儿帮忙处理这些工作，其中一人最终交回了按照菲颂的情况修改过的剧本。那时，三个月已经过去。菲颂对延误感到不满，而叙述者也提到，费里敦自己的工作进展同样缓慢。这件事说明，即使没有确切记载影片遭到禁映，审查依然会影响制作——预期必须让剧本符合审查要求，因此项目进入下一步之前又多了一道程序、一位中间人，以及数月等待。

制作选择与电影形式

剧本必须准备就绪才能投入制作，这在实际中意味着它已经通过委员会审查，或已取得被认为足以确保顺利过关的许可。当时，很少有具有商业吸引力的剧本能够通过审查；需要每年拍摄一两部电影的导演和制片人，因而可能会接下自己原本不会考虑的项目，前提是审批已经到手。久而久之，审查委员会要求润饰并删除棘手内容，促成了电影趋于千篇一律，使许多作品显得容易预测。电影业对许可的依赖，由此不仅影响哪些内容可以呈现，也决定了哪些项目切实可拍。

《破碎的生活》的制作展现了在这些限制下，现成剧本具有怎样的吸引力。1981年1月，费里敦告诉叙述者，他有一个已经准备好的剧本，尽管写得粗糙；叙述者同意为影片出资。拍摄于5月开始。虽然影片与一部问世已有八十年的小说同名，故事却发生在不同的环境中——由帕帕蒂娅饰演的女主人公因演唱情歌而闻名，同时寻求报复一个在她年幼时侵犯过她的男人。影片在佩里电影院拍摄，电影院被重新布置，摆上桌子以充作夜总会。推动影片开拍的是其商业前景，而非对旧小说的忠实改编；这说明，即便艺术抱负有限，事先获批的素材仍能成为进入电影业的一条途径。

公众反响与审查制度的影响

尽管受到限制，电影审查所处的电影文化依然广受欢迎。此前，一场露天放映的奥尔汗·根杰拜主演电影让观众的情感反应成为观影体验的一部分——观众追随着一部涉及性侵犯、婚姻与羞耻的情节剧，叙述者则同时注视银幕和菲颂。另一部电影把重点转向爱情之痛。这些场景呈现了流行电影带给广大观众的情感题材，但并未将其中任何一部电影指认为某个具体审查案例。这个区分很重要——叙述将审查描写为对制作的压力，而不是每个剧情或观众反应的解释。

《破碎的生活》遭到恶评，却在伊斯坦布尔和各省吸引了热情的观众。观众听着片中的歌曲落泪，并为女主人公的复仇喝彩；饰演反派的演员甚至因角色广为人知而在街头遭人殴打并被吐口水。影片的成功帮助召回了那些在军事政变前的政治暴力年代远离电影院的观众。电影院重新兴旺起来后，佩吕尔酒吧再次挤满了谈电影生意或寻求露脸机会的人。影片的成功让叙述者成为更受瞩目的制片人，也吸引演员和摄影师来到他的桌旁。审查促成了一个趋于标准化、处处顾及许可的电影业，却未能消除观众的需求——电影仍能打动观众、带动行业复苏，并让成功促成影片拍摄的制片人获得商业影响力。