Füsun失踪期间的缺席状态
纯真博物馆菲颂失踪期间,她的缺席与其说由任何确凿的解释来界定,不如说是由那些没能让她回来的大门、电话和信件所界定。对凯末尔而言,不知道她身在何处成了一种持续的处境——他等待迹象,追寻零星消息,在伊斯坦布尔四处寻找,而在她家中偶然见到她的寻常可能性也消失了。她的缺席也暴露了他的希望有多有限。他可以保存她留下的痕迹,却无法让这些痕迹回应自己。
沉默与杳无回音
杰伊达提出代为转交凯末尔的信后,没有回信。这份沉默并未让他就此死心,反而同时滋长了他的希望与痛苦——他仍不断想象菲颂或许会回复,尽管他也开始明白,试图分散注意力并不能让痛苦消退。她的缺席体现于这种落差之中——他知道没有任何消息传来,却仍不断期待。
午餐时间办公室空无一人时,凯末尔有时会打电话到菲颂家。内西贝姨妈总会接电话,菲颂却没有接过。凯末尔由此认定菲颂还没有回来,也从这些电话中明白她父亲不在家。他保持沉默,希望内西贝姨妈会无意间透露一些菲颂的消息,或者菲颂会在电话背景中说话。这些电话给了他一种微弱的联系替代,却也让内西贝姨妈承受着来自陌生来电者的压力。随着她的不安和愤怒越来越难以忍受,凯末尔终于不再打电话。他停止了打扰,却没有摆脱不确定——菲颂依然杳无踪影。
家人住所消失
八月底,电话一再无人接听,最终线路也被切断,凯末尔的担忧随之加剧。他离开空荡荡的特什维基耶公寓,不再准备派对,转而前往他一直刻意避开的库尤鲁博斯坦街。他远远看见窗帘已经拆走。他按门铃、敲门,都无人应答;只有看门人的妻子告诉他,住户已经搬走。
凯末尔给看门人的妻子一些钱,并说自己有意租下这套公寓,随后从她那里拿到钥匙,走了进去。房间已经空了,但屋里的细节仍留着曾经生活于此的痕迹——日渐破败的厨房、菲颂曾在其中洗澡的浴室、曾吓到她的燃气暖炉,以及墙上画作和镜子留下的印痕。他撕下一块墙纸,取走小房间的门把手、厕所拉链上的瓷把手、一只娃娃的手臂、一颗云母弹珠和几根发夹。这些东西并没有带来菲颂的消息,也不能指引他找到她。它们只是她或许触碰过的物件,凯末尔把它们收集起来,作为他再也无法接近的那个人留下的实物痕迹。
看门人的妻子说,这家人与房东因房租发生争执,闹翻后便搬走了;她不知道他们去了哪里。房租纠纷为搬家提供了实际缘由,却没有透露目的地或更多解释。更令凯末尔痛苦的是,他曾经以为理所当然的一种可能性也消失了——他一直暗自指望有一天还能按响门铃,恳求对方让自己进去见菲颂。如今,连这个想象中的接近机会也不复存在。回到梅尔哈梅特公寓后,他把玩从空房间带回来的物件,从它们触手可及的实在感,以及菲颂曾经触碰过它们这一事实中,获得短暂的慰藉。
在没有目的地的城市中寻找
搬家之后,凯末尔不知道他们的新地址,之后寻找这家人的努力也几乎一无所获。他追问杰伊达,还向她行贿,但她只肯说菲颂人在伊斯坦布尔的某处。凯末尔没有可靠的方法找到她。他让拉米兹假借失窃一事作掩护,暗中打听菲颂、她父亲和内西贝姨妈的下落;这一番打探毫无结果。塞拉米先生也去登记处、警察局和市政办公室打听,同样无功而返。由于菲颂的父亲没有犯罪记录,通过这些渠道很难追查到他。
凯末尔还尝试了其他途径。他前往菲颂父亲曾任教的中学,自称是感念老师的昔日学生,却没能找到任何线索。他也试图通过内西贝姨妈曾为之缝制衣物的人家打听她的下落。扎伊姆先生的母亲四处打听后得知,如今很少有人还做那种活计,也没有人说得出内西贝姨妈在哪里。每次尝试失败,都让凯末尔更加痛苦。他把午餐时间耗在梅尔哈梅特公寓,或是漫无目的地开车,希望偶然的机遇能做到打听无果之事。
他的寻找渐渐让老城区的街道上处处浮现出菲颂的幻影。在维法、泽伊雷克、法提赫和科贾穆斯塔法帕夏,他以为在街上看见了她的鬼魂;远处的身影被证实是别人时,他仍会留下来,不合情理地认定,既然出现了一个长得像她的人,菲颂本人一定也在附近。这些街区因相遇的可能而变得意味深长——他可以在其中的小巷和咖啡馆等待。然而,他的寻找总是一再回到同一个事实。他在那里找不到菲颂,只找到因期待她出现而变得别有意义的街道。
缺席仍在延续
失去联系也影响了凯末尔与西贝尔女士的生活。他继续去梅尔哈梅特公寓,躺在菲颂的遗物之间,有时会把短暂的宽慰误当成痛苦或许会消退的迹象。社交活动有时能让西贝尔女士振作起来,却无法修复两人的关系;凯末尔明白,除了酗酒的时段,以及听《渔夫与儿子》时的片刻,两人都过得不快乐。即使与西贝尔女士订了婚,他对菲颂的思念仍然挥之不去,而他试图查明菲颂下落的种种努力,也一再与这场婚约相冲突。
凯末尔解除婚约后,仍只能依靠杰伊达转交信件。数周过去,没有回音。杰伊达确认菲颂已经知道婚约结束,但这并未换来她的回复。凯末尔在信中提到,父亲的遗物中找到了菲颂的耳环,他想把耳环还给她,也想归还父亲的其他耳环和那辆三轮车。信里还提及他期待已久的那个晚上——他将登门与菲颂的父母共进晚餐。这封信以具体的物件和拟议中的会面,为他的希望提供了寄托;但缺席的事实依然如故——他寄出了消息,仍在等待。
因此,菲颂的失踪并未因某一次发现而得到解释。她家人的搬离关闭了凯末尔原以为或许仍会敞开的一扇门;寻找和打听未能替代这扇门;空公寓里的物件则只能带来触感,无法带来交流。他的叙述说明她的缺席对他造成了什么影响,却没有说明她去了哪里或为何离开。这道悬而未决的空缺正是这种状态的核心——菲颂持续存在于凯末尔的日常、记忆和收藏之中,恰恰因为她无法回应这一切。