Kemal与Füsun的决裂与失联
纯真博物馆凯末尔与菲颂决裂并失去联系,使原本约定的会面变成长期的缺席,随后又将两人的关系转变为多年探访她的家人。菲颂从梅尔哈梅特公寓消失后,凯末尔一直等待并寻找缘由;他找到她家人时,得知她已离开工作岗位,并随父亲离开了这座城市。后来,两人在凯斯金一家的餐桌旁恢复联系,频繁的晚餐让凯末尔得以接近她,却没有恢复两人早先私下交往的关系。
失约与缘由
菲颂考完试后,凯末尔在他们惯常约定的时间来到梅尔哈梅特公寓等她,但她没有出现。他比平时约定的时间多等了两个小时,随后连续几天又回来,希望她只是暂时无法赴约。他的等待逐渐成为每日惯例——他尽量不在下午两点前五分钟之前到达,留心脚步声,还会把路过的高跟鞋声误认为菲颂来了。一再期待又一再失望,使空荡荡的公寓成了两人关系破裂的标志,而不再是他们继续相会的地方。
凯末尔一直这样探访,直到七月中旬。他告诉自己,痛苦正在减轻,却也明白事实并非如此;他只是更熟练地借助与两人共同幸福时光有关的物件转移注意力。躺在床上时,坚果夹或表盘上画着芭蕾舞女的手表都能吸引他的注意;他还会用带有菲颂气息的表带安慰自己。这些物件无法弥补她的缺席,却让他得以靠近记忆中的时刻,同时仍独自一人。他继续回到公寓,部分原因是想维持这个习惯,也保留她或许会出现的可能。
凯末尔终于跑到库尤鲁博斯坦街的凯斯金一家住所时,随着他接近门口,希望很快变成了不安。裁缝内西贝姨妈前来应门。在她解释菲颂离开之前,凯末尔注意到那只曾在Şanzelize时装精品店出现过的金丝雀,以及一把三十厘米长的木尺;那是他送给菲颂、供她上几何课用的。他认出内西贝姨妈如今用这把尺子裁缝,便把它带走。这把木尺成为他早期收藏的一件物品——它来自菲颂的世界,能够唤起关于她的记忆,却无法让她回来。
内西贝姨妈告诉凯末尔,菲颂的考试考得很糟——她没考完就哭着离开了,家里甚至没有得知她的成绩。她说菲颂难过得辞掉了工作,父亲则带她去了很远的地方。内西贝姨妈还指责凯末尔的补课伤害了菲颂,并把她的痛苦与订婚宴联系起来,同时也承认责任并非只在凯末尔一人。叙述者呈现的是内西贝姨妈给出的解释;后来他意识到,她当时曾去厨房准备答复。她的话说明了分离的直接情况,却没有让分离的全部原因变得明晰。
从缺席到定期晚餐
失去联系并非永久状态。凯末尔第一次到楚库尔朱马吃晚饭是在1976年10月23日,也就是内西贝姨妈表示随时欢迎他来后的第十一天。他最后一次在那里与菲颂和内西贝姨妈共进晚餐,则是在1984年8月26日。在这两天之间的2,864天里,他记录了409周中的1,593次探访,平均每周约四次,但探访频率并不固定。有些星期他每天都去看望这一家人;有些时候,他因愤懑而不再登门。即便如此,他从未超过十天不见菲颂,因为间隔更久便会让早先分离的痛苦再次袭来。
这家人渐渐习惯了凯末尔的到来,在餐桌旁为他留出位置,也不再需要正式邀请他。这样的欢迎并没有让他的处境变得简单。他担心再去探访会给他们添麻烦,却也害怕不再登门会冒犯这家人,或使自己失去一个与菲颂共度的夜晚。由于他无法坦白说出自己来访是为了见她,他们便采用较不显眼的说法,将他的来访称为陪他们坐坐。新的相处方式让两人得以继续接触,却把这种接触变成家庭范围内、公开的相处,而非回到从前的私下会面。
由其他时钟计量的家庭生活
在这些年间,凯斯金家的日常惯例赋予了重新恢复的联系独特的节奏。门边立着一座德国制造的挂钟,配有木质和玻璃外壳、钟摆与报时装置,既提醒人们生活仍在延续,也让人想到外面的世界。然而,在实际计时方面,电视已基本取代了钟表。每天晚上七点,在土耳其唯一的电视台播出新闻之前,屏幕上都会出现一只巨大的时钟。菲颂会对照这只时钟查看自己的腕表,她父亲也会查看他的一块怀表。凯末尔看着她校准时间;她确认时间无误后,两人相视而笑,这让他感到愉悦。
电视也影响着凯末尔每次探访的时长。他通常在七点左右到达,随后在每晚临近午夜的闭台仪式结束不久后离开;据他自己估算,每次探访平均约五小时。他为自己逗留太久而感到羞愧,便试图告诉自己,他其实更早就回家了。1980年土耳其政变后,军事政变与晚上十点开始的宵禁迫使他在九点四十五分离开。强加的期限缩短了他与菲颂相处的时间,使全国性的时间安排反复打断他围绕探望她建立的私人日常。
重复、沉默与关系的改变
晚餐时并非总有持续不断的交谈。有时一家人默默坐着;有辆车沿山坡颠簸驶过,或雨水敲打窗户,才会短暂引起所有人的注意。内西贝姨妈有时会任由一支香烟燃着,又在厨房点起另一支;有时则起身往炉子里添煤。凯末尔不动声色地看着菲颂的手,考虑送她手镯而非发夹,或是看电影时走了神,想起自己的学生时代。这些平常而反复发生的举动,使这个家既成为他寄托情感的场所,也是一种共同生活;他无法公开改变两人相处的方式。
因此,这场决裂带来了两种不同的结果。菲颂最初的缺席使凯末尔每日等待,逐渐变成一种独处的习惯;记忆中的物件则取代了直接接触。后来,晚餐带来了稳定的相见——将近八年间共1,593次——却仍保留着距离,因为家庭餐桌与日常惯例限制了两人可以说什么、做什么。挂钟、电视、饭餐与宵禁标记着这个家中的时间;凯末尔则以能够回到菲颂身边的次数计量岁月。他确实回到了她身边,但这并未抹去那场使这些探访成为必要的决裂。