Kemal对Feridun的嫉妒
纯真博物馆凯末尔对费里敦的嫉妒,是他与菲颂及其丈夫共同出游时反复出现的紧张情绪。令凯末尔不安的不只是费里敦在场——夫妻间轻松自然的举动——并肩坐着、相互依靠或牵着手——会让他们的关系再次清晰地呈现在他眼前。电影院将这种私下的痛苦变成了反复出现的公开考验。凯末尔试图把目光移向别处,或装作若无其事,却总会再次注意到身旁的两人。
公开场合的夫妻
在一次露天电影放映中,费里敦通过批评电影、大声预告接下来会发生什么,以及与请他安静的观众争论,使自己格外引人注目。他把电影中的表演与图尔坎的表演相比较,认为前者远远不如后者;他高声评论,使这场放映变成了争执的场合。菲颂依偎在丈夫身旁,似乎以为这场骚动让他心烦。对凯末尔来说,周围的争论远不如这个安慰的动作重要——费里敦的行为令人恼火,但真正灼烧着凯末尔意识的,是菲颂与他亲近。
回程并不能带来持久的宽慰。菲颂可能会加入交谈,也可能在后座打盹;无论哪种情况,她都会把头靠在费里敦的肩膀或肚子上,或伸手搂住他。切廷缓慢而谨慎地开车,凯末尔则留意车外的夜色、黑暗和掠过的景物。这种关注形成了对照,却并未让他得以逃离。当凯末尔察觉这对新婚夫妇在电影院里相互依偎时——例如在巴克尔柯伊的因吉尔利电影院——他的心情便立刻阴沉下来。因此,一次共同出游可能分裂成两种体验——旅途中,他可以把注意力转向外界;看电影时,菲颂与费里敦之间的亲密则占据他的心思。
注视与假装没有注视
凯末尔有时沉默不语,像《交火中的人》里那位悲伤的主人公;有时则把嫉妒演成漠不关心。他装作没有注意到夫妻俩低声交谈、嬉笑打闹,假装全神贯注于电影,并在他认为并不好笑的地方发笑。另一些时候,他会嗤笑,仿佛发现了别人都没察觉的矛盾,摆出一副知识分子的姿态,好像观看土耳其电影令他难堪。这种刻意表现出的批判距离,掩饰不了他对菲颂和费里敦的一举一动有多么留心。
嫉妒也使凯末尔把菲颂的举动理解为蓄意挑衅。他有时会想象,菲颂靠在费里敦身上是为了让他嫉妒,并将两人的互动看成一场彼此都想让对方痛苦的较量。他意识到自己并不喜欢这种愤世嫉俗的心态,但这种自觉并未制止他的猜疑。他的叙述还区分了看似相似的举动——在电影情节令人动容的时刻,费里敦很少搂住菲颂,而仅凭这一点并不会令凯末尔不舒服。然而,当菲颂轻轻把头靠在费里敦的肩膀上时,凯末尔便感到心如重压,在心里称她冷酷无情,并因此愤怒。他的反应取决于她的举动以及他赋予这一举动的含义,而非始终如一地反对这对夫妻有身体上的亲近。
毛衣底下的手
八月底,天气转凉多雨,第一批鹳鸟飞过伊斯坦布尔时,凯末尔与一家人来到优穆尔贾克电影院的夏季场地。这家露天影院位于贝西克塔什市场的一处花园中,当地人称之为“驼背的地方”。放映的电影是《我爱上了一个身无分文的姑娘》。菲颂和费里敦并肩坐着,她把一件毛衣搭在膝上;凯末尔怀疑他们在毛衣底下牵着手。他并没有就此作罢,不再多想。相反,在说服自己已经把这种可能性抛诸脑后之后,他交叠双腿,点燃一支烟,又看了一眼。
这种遮掩让这一幕在他看来更为紧张——那个疑似的举动被遮住了,因此凯末尔的注意力便集中在它究竟有没有发生。他知道菲颂和费里敦已经结婚、同床而眠,也有许多其他亲近彼此的机会。这些认知并没有让他安心,反而加深了他的疑问——他们为什么偏要在他面前牵手?因此,这一幕集中呈现了他嫉妒心理的模式——寻常的亲昵之所以变得意味深长,是因为凯末尔在场目睹;而他一次次试图打消这个念头,最终又会转而再次确认。
反复出现的关注模式
在这些出游中,凯末尔的嫉妒在观察、揣测意图、掩饰和重新审视之间来回摆动。他会注意到有人把头靠在肩上、一段低声交谈,或毛衣底下可能牵着的手;他有时把这些迹象视为菲颂有意伤害他的证据,随后又试图装作专心看电影。但这种表演从未持续下去。下一个动作又会把他的注意力拉回这对夫妻身上,再次引发他的痛苦。
这一模式使费里敦作为菲颂丈夫所占据的寻常位置,在凯末尔的叙述中显得格外有力。这些场景并未化解冲突——凯末尔继续陪着他们,观察他们的互动,在移开目光和再次确认之间反复摇摆。在电影院里,人们理应把注意力放在银幕上;然而,对凯末尔而言,这里成了他反复以夫妻俩显而易见的亲密来衡量自己遭排斥处境的场所。