威廉·贝尔先生
威廉·贝尔先生是埃文利的一位地主和主日学校主管,他的财产反复成为安妮·雪莉冒险的舞台,他的官方角色使他处于社区宗教生活的中心。尽管他在小说中从未说过一句台词,但他的名字标志着安妮世界的物理和社会边界,他的土地——一片白桦林、一片云杉林和一片池塘边的田地——为她一些最难忘的游戏、危险和失落经历提供了场景。
##地主和游乐场的提供者
威廉·贝尔先生拥有那片白桦林,安妮和黛安娜·巴里在那里建造了她们的游乐小屋“闲野”。安妮将其描述为“一圈白桦树——最浪漫的地方”,并告诉玛丽拉她和黛安娜“在那里有我们的游乐小屋”。这片树林是她们精心设计的想象游戏的场所,摆满了破旧的盘子和黛安娜在树林里找到的一个“仙女玻璃杯”。但贝尔先生的所有权是绝对的——春天,他“无情地砍掉了后牧场上的那圈小树”,安妮“坐在树桩间哭泣”。“闲野”的毁灭标志着她童年游乐小屋阶段的结束,以及被迫迈向成长的一步。
他还拥有那片云杉林,埃文利的学童们在那里度过午休时间采集树胶。正是从这片树林里,安妮因为逗留采摘稻谷百合和唱歌而迟到回学校,导致菲利普斯先生惩罚她,让她和吉尔伯特·布莱思坐在一起——这种羞辱促使她拒绝回学校。这片树林也是安妮和黛安娜编造的“闹鬼森林”的地点,这个浪漫的虚构后来在玛丽拉强迫安妮天黑后穿过它时吓坏了她。换句话说,贝尔先生的土地是安妮想象力既蓬勃发展又反噬于她的物理基础。
##主日学校主管
作为埃文利主日学校的主管,贝尔先生主持安妮觉得极其乏味的开场仪式。在他“长得可怕的祈祷”期间,安妮凝视着窗外闪光之湖,并“想象各种美妙的事情”而不是在听。她后来告诉玛丽拉,如果做基督徒意味着像他那样,她“不想成为像贝尔主管先生那样的人”,尽管她很快补充说“他当然是个好人”。玛丽拉责备她,说“贝尔先生是个真正的好人”,但安妮在善良和快乐之间的区分——在贝尔先生严肃的虔诚和艾伦太太愉快的信仰之间——揭示了她道德发展的一个关键主题。
贝尔先生还在展览会上因一头猪获奖,黛安娜觉得这对“一个主日学校主管来说很可笑”,安妮则以一种既觉得有趣又忠诚的态度向玛丽拉报告了这件事。当安妮因脚踝骨折卧床时,贝尔先生来看望她,她修正了之前的判断:“他真的是个非常好的人。当然不是志趣相投的人;但我仍然喜欢他,我非常抱歉曾经批评过他的祈祷。”她甚至给了他一个“很好的暗示”,让他的祈祷更有趣,这一举动显示了她日益增长的共情能力,以及她相信即使是成年人也可以改进。
##种植林荫大道的人
威廉·贝尔先生也是“林荫大道”的原始种植者,这条被苹果树拱起的大道是安妮第一次从明亮河乘车到绿山墙农舍时看到的。小说指出这些树是“多年前由一位古怪的老农夫种植的”,而这条大道是让安妮惊讶得说不出话的地方,是她见过的第一件“无法被想象力改进”的东西。她将其重新命名为“白色欢乐之路”。尽管在这一段中没有提到贝尔先生的名字,但这条大道是他遗产的一部分——是安妮在埃文利发现的美的一种物理体现,她将在小说的其余部分学会热爱这种美。
##叙事意义
威廉·贝尔先生在小说的功能是作为成人权威和社区结构的代表——那种受人尊敬、尽职尽责、缺乏想象力的人物,安妮生动的内心世界正是以他为参照来衡量的。他拥有她玩耍的土地,主持她觉得乏味的礼拜,并在她受伤时来看望她。他从不残忍,从不刻薄,但他也从来不是一个“志趣相投的人”。他在小说中的存在有助于定义安妮不是什么——以及,通过对比,她正在成为什么——一个即使善良没有伴随着想象力也能欣赏它的人,一个即使别人不分享她的浪漫灵魂也能学会因他们的坚实美德而珍视他们的人。