赖特先生

赖特先生,又名埃本·赖特,是埃文利社区中一个外围但具有功能性的角色,主要通过乡村学校的日常出现在叙述中。他的房子是校长菲利普斯先生的寄宿处,孩子们会留意它,以便在午休后准时返回学校。埃文利的学生们经常在贝尔先生的云杉林里采摘树胶度过午休时间,从那里他们可以留意赖特先生的房子。当他们看到菲利普斯先生从那里出来时,他们就跑向校舍;但由于距离大约是赖特先生家巷道的三倍长,他们很容易气喘吁吁地迟到大约三分钟。这个细节将赖特先生的家确立为孩子们逃避和纪律地理中的一个地标,是他们日常计算风险和惩罚的一个固定点。

##在学校生活和纪律中的角色

赖特先生的房子在学校纪律经济中充当了一个实用的参考点。校长菲利普斯先生寄宿在那里,孩子们能否发现他从赖特先生的房产出发,决定了他们是否能在铃响前溜回座位。有一次,菲利普斯先生突然心血来潮要改革,在回家吃午饭前宣布,他回来时希望所有学生都在座位上。任何迟到的人都会受到惩罚。所有男孩和一些女孩像往常一样去了贝尔先生的云杉林,完全打算只待足够长的时间来“嚼一口”。但云杉林很诱人,黄色的树胶坚果令人着迷;他们采摘、闲逛、游荡;像往常一样,第一个让他们意识到时间流逝的是吉米·格洛弗在一棵古老的云杉顶上喊道:“校长来了。”在地上的女孩们先出发,设法及时到达校舍,但一秒不剩。男孩们不得不匆忙从树上爬下来,所以晚了些;而安妮根本没有采摘树胶,而是在树林的远端快乐地漫步,齐腰深的蕨类植物中,头上戴着稻花环,低声唱歌,仿佛她是阴暗处的某个狂野女神,她是最晚的。然而,安妮跑得像鹿一样快;她跑了起来,结果顽皮地在门口追上了男孩们,和他们一起涌进了校舍,正好菲利普斯先生正在挂帽子。菲利普斯先生短暂的改革热情已经过去;他不想费心惩罚十几个学生;但有必要做点什么来保全他的面子,于是他寻找替罪羊,找到了安妮,她跌跌撞撞地坐到位子上,喘着气,一个被遗忘的稻花环歪斜地挂在一只耳朵上,使她看起来特别放荡不羁和凌乱。菲利普斯先生随后命令安妮和吉尔伯特·布莱思坐在一起作为惩罚,这一事件加深了他们之间的裂痕。因此,赖特先生的房子,尽管从未被详细描述,却是羞辱和被迫亲近的关键时刻的无声舞台,重塑了安妮的学校经历。

##叙事意义

赖特先生本人从未在故事中说话或行动;他完全作为一个附属于地点的名字存在。他的功能纯粹是结构性的——他的房子是校长活动的可见标志,是村庄社会地理的一部分,孩子们像读钟一样解读它。叙述利用赖特先生的房子创造了一个关于时间、权威和青少年叛逆的小型紧张戏剧。孩子们可以从云杉林看到校长的寄宿处,而且从赖特先生的巷道到校舍的距离正好是从云杉林到校舍距离的三倍,这一事实赋予了场景精确的、几乎是机械的因果感。因此,赖特先生是埃文利生活中普通、不起眼的基础设施的占位符——那种人的家成为地标,不是因为他做了什么,而是因为在他家视线范围内发生的事情。