战后经济繁荣时期

战后经济繁荣时期指的是这样一个时期——纽瓦克的经济与公共生活支撑着一个繁荣的、以白人为主的商业和制造业精英阶层。在本书中，它并未被当作一个自成一体的历史阶段来处理，而是作为一种已经失落的基准，用来衡量后来发生的种族动荡、城市衰败、教育救助以及罗布·皮斯的抱负。它的决定性意义在于，曾经的纽瓦克与罗布继承的那座城市之间形成了鲜明对照——即使造就早期稳定的社会秩序已经瓦解，那座城市的早期稳定仍通过各种机构和房产清晰可见。

断裂之前的纽瓦克

在战后经济繁荣时期，圣本笃男子预备学校主要招收富裕白人男子的白人子弟；这些男子领导着纽瓦克的企业和制造业部门。学校的学生群体反映了城市的经济等级结构——接受精英教育的机会与那些从该地区工业繁荣中获益的家庭密切相关。圣本笃预备学校从一座教堂和一间小校舍扩展为占据完整街区的一组建筑；这种机构规模体现了那个早期时代的自信。

繁荣时期也为罗布后来对房地产的思考提供了历史参照。当他考察克利夫兰周边的工人阶级社区时，认出了一种在他出生前就存在过的纽瓦克——体面的地块上建有朴素的房屋，多元化的社区，稳定的制造业公司，有工作的家庭，以及仍然足以在社会中流通的资金。这种比较是务实的，而非怀旧。罗布寻找的是这样一个地方——由于周边经济仍具备纽瓦克曾经拥有的稳定性，房地产投资可以在那里运转起来。

圣本笃预备学校的转型

战后的繁荣未能经受随后发生的剧变。1967年纽瓦克骚乱之后，种族紧张、不信任、马丁·路德·金遇刺、罗伯特·肯尼迪遇刺以及越南战争征兵范围的扩大，改变了这座城市的政治与社会氛围。圣本笃预备学校位于这场断裂的中心附近，最猛烈的暴力集中发生在其红砖墙外的第二警察分局辖区。

学校原有的社区无法轻易适应变化。其年迈且奉行和平主义的白人教职人员没有能力应对新的种族紧张局势，而许多昔日学生也不再适合从郊区住宅通勤到市中心。十多名教师离开，前往更富裕的修道院。1972年，圣本笃预备学校无法维持出勤率，校门关闭，而且没有任何重新开放的承诺。因此，该机构的衰落记录了旧有繁荣时代安排的失败——一所为富裕城市当权阶层而建的学校，与自身周围人口和政治不断变化的城市脱离了联系。

它后来复兴，使战后经济繁荣时期获得了一种讽刺性的延续。罗布进入该校时，圣本笃预备学校已经成为一所规模紧凑的纽瓦克机构，服务来自四十个城镇和六十所中学的男孩；学生来自各个经济背景，但下层阶级和下层中产阶级家庭占有很大比例。新生们面对的是一所将“兄弟所受之痛即我所受之痛”写在标牌上的学校，其伦理不再建立于继承而来的企业地位之上。学校新的社会使命并非保存旧精英，而是在这座城市破碎的社区之间建立纽带和机会。

教育与社会流动

罗布入学一事揭示了，受早期时代塑造的机构如何被重新利用，成为促进社会流动的工具。杰姬·皮斯起初更偏爱其他学校，部分原因在于圣本笃预备学校位于纽瓦克市中心，靠近罗布父亲因谋杀罪被定罪时所在的法院；此外，周边街区看起来也很危险。然而，圣本笃预备学校凭借强大而成功的校友网络，提供了异常慷慨的经济援助。学校每年的学费为8700美元，而每名学生的管理成本为16000美元；罗布最终获得了将学费降至每年4000美元的录取优惠。

学校认可那些无法简化为家庭财富的能力。在夏季阶段，其他男孩嘲笑阅读作业的篇幅时，罗布打开了一本888页的《切萨皮克》并因此脱颖而出；那些指定书目中的其他作品，他早已出于兴趣读过。另一个传闻则让他在新生中声名远扬——他是那个知道骨头匪帮和谐乐队每一首歌全部歌词的男孩。求知上的自律与对社区文化的熟悉在他身上共存，使他能够在不同社会世界之间穿行，却不必放弃其中任何一个。

毕业时，埃德温·利希修士介绍罗布说，他每周六天凌晨4点30分起床担任救生员，自学游泳，成为全州蝶泳排名前十的游泳运动员，为其他学生提供辅导，并以3.97的平均成绩位列全班第三。查尔斯·考利看到这份成绩后，提出无论罗布希望去哪所大学，都愿意为他支付大学费用。这份赠予把学校的校友网络和查尔斯·考利的经济资本转化为一次教育机会，也显示了精英主义救助的局限——这个机会确实真实且具有改变人生的力量，但无法抹去罗布将要回归其中的历史与社会条件。

繁荣时期作为损失与可能性的尺度

在叙事中，战后经济繁荣时期始终作为衡量纽瓦克后来问题的标准而存在。罗布的谈话和计划反复区分城市昔日的工业稳定与当代在寻找租户、收取租金、取得融资以及实现可行房地产回报方面的困难。他认为纽瓦克和东奥兰治不适合投资，而不断上涨的房产税、微薄的利润空间、不可靠的信贷渠道以及潜在租户的经济脆弱性进一步强化了这一判断。

这种对照也使罗布的耶鲁教育具有复杂含义。在耶鲁大学，他把文化资本和学术资本带入重视学历的空间；但在大麻屋里，他和其他学生批评这所大学迎合富裕家庭子弟、世代校友以及他们眼中的冒牌货。毕业后，他的耶鲁身份在纽瓦克的地下经济中可能成为一种负担。他向供应商隐瞒自己的学位，因为对方可能以为他想操纵他们；他还利用卡尔叔叔作为掩护，让自己看起来像一个走投无路、苦苦挣扎的街头混混，而不是一名耶鲁大学毕业生。教育在一种环境中可以打开大门，在另一种环境中却可能引发不信任。

和平房地产公司的计划也呈现出同样的矛盾。塔瓦鲁斯把罗布的耶鲁背景视为一张“王牌”，相信贷款方不得不听取与耶鲁大学有关联的人提出的意见。然而，罗布在机场工作这一事实本身也可能显得可疑，说明象征资本并不会自动转化为经济信誉。因此，战后经济繁荣时期不只是一个繁荣阶段；它还是一套已经缺席的经济基础，后来每一次社会流动、机构修复和社区投资的尝试，都必须在它留下的缺口中艰难推进。

历史意义

在本书的结构中，战后经济繁荣时期是一道被记住的经济地平线，而不是可以恢复的过去。它解释了圣本笃预备学校为何曾经服务于富裕白人当权阶层，也解释了它的崩溃为何如此重要，以及它的重新开放为何能够成为另一种集体未来的载体。它还澄清了罗布试图跨越的鸿沟有多么宽广——他要从一座受去工业化和犯罪化塑造的纽瓦克，进入精英教育与职业世界，随后又回到那些学历和资格并不稳定、甚至可能带来危险的社区。

这个时期的意义最终通过后果来衡量。查尔斯·考利可以投资罗布的耶鲁教育，仿佛才能必然保证可预期的回报；但罗布后来的生活拒绝接受这种算术。他没有完成研究生院申请，试图在纽瓦克以外发展房地产，在拒绝药物检测和申诉程序后失去了机场工作，并且始终纠缠于一项大规模大麻交易计划。当塔瓦鲁斯敦促他花三天时间修复卡马尔造成的损害时，罗布的承诺听起来几乎像是一种恳求；与此同时，城市的暴力犯罪再次急剧上升。因此，战后经济繁荣时期以承诺和责难两种形式延续下来——它证明繁荣曾经可能实现，也提醒人们，个人的非凡才智本身无法重建那些已经消失的经济条件。