夏季阶段

夏季阶段是圣本笃男子预备学校接收新生并开始将他们重新塑造为共同机构成员的高强度入门项目。对罗布·皮斯而言，这不只是街区生活与正规高中之间的一段暑期中断——这是他第一次持续接触这样一种体系——它把纪律、重复训练、共同承担的艰辛以及学校荣誉视为抵御城市男孩周围压力的防线。这个项目确立了帮助他从东奥兰治走向学业卓越的制度习惯，但故事后来也表明，教育无法永久消解其家庭环境中彼此竞争的责任与危险。

结构与环境

夏季阶段始于1994年7月，此前罗布·皮斯在东奥兰治度过了短暂的三个星期暑假——忍受炎热、踢橄榄球、在门廊间串门、饮酒并使用毒品。140名年仅14岁的男孩从马丁·路德·金大道上的小门厅进入学校，经过由玻璃隔开的保安岗亭控制的自动双重锁门。他们从学校的宣言——“兄弟所受之痛即我所受之痛”——下方列队走过，进入体育馆；由于学校吉祥物是灰蜂，体育馆被称为“蜂巢”。睡袋和行李袋标示出男孩们在地板上的位置，使体育馆同时成为宿舍和训练场。

这一届新生来自纽瓦克及其周边四十个城镇、六十所初中。尽管男孩们来自各种经济背景，整体上仍偏向低收入和中低收入家庭。有些人到来时已经在熟悉的小团体中说笑；另一些人则僵硬、紧张或孤立。埃德温·利希修士发表关于信任与团结的讲话之前，学生们已经意识到，接下来的四年将具有决定性意义。他们通过了严格的招生程序，并且明知学校不会提供轻易撤回的机会或第二次机会，仍选择了圣本笃。因而，该项目把学校呈现为一种经过深思熟虑的承诺——男孩们不仅是在开始上课，也是在共同承担一项成为男人的集体工程。

第一个正式环节是唱校歌，这次演唱被形容为虚弱而不和谐。随后，全班被分成十八个颜色小组，每组八名学生。罗布·皮斯被分到栗色组；他认为这比粉色组更好，因为自己一直没能适应粉色。颜色分组并非无关紧要的装饰性细节。它在接下来的四年里成为每名学生身份的一部分，并把男孩们置于一种旨在以新的、由学校管理的忠诚关系取代原有街区团体的结构之中。

纪律与制度目的

夏季阶段把完整的上课日与体育活动、晚间集体活动以及在体育馆过夜结合起来。男孩们按颜色小组上课、吃饭，甚至刷牙。在安排好的活动之间，他们必须在周末前记住每一位同学的姓名，并背诵五首学校歌曲，以便在新生年期间于走廊中演唱。他们的物品完全暴露在体育馆内，因为学校禁止上锁。周末结束时，他们必须写出每位同学的姓名，并说出圣本笃126年历史中所有校长的姓名和任期日期，之后才能领取所属颜色的体育馆衫和短裤。

每项要求都把普通行动转化为成员资格的考验。记忆姓名促使学生关注他人；学习歌曲创造共同的语言repertoire；颜色小组打断熟悉小圈子的形成；不加锁的财物使信任成为实际义务，而非抽象美德。睡眠安排创造出一种学生们会带入学年的共同经历。即使是暴露在外的行李袋和禁止上锁，也迫使男孩们在隐私与个人控制被有意削弱的条件下练习相互依赖。

这一结构更深层的目的在于预防。埃德温·利希修士和本笃会修士明白，许多男孩，尤其是来自城市街区和家庭指导有限者，可能遭遇斗殴、盗窃、敌意、情感虐待、贩毒或吸毒，以及辍学。在学校能够教授数学和历史、指导足球和棒球，或组织家长晚会之前，它必须先阻挡可能使这些活动失败的行为模式。学校的主要工具，是让男孩们极其忙碌，同时用学校荣誉将他们包围。时间成为该机构管理得最严密的资源——通过几乎完全占满时间，圣本笃试图减少破坏性行为的机会，并用反复出现的归属形式取而代之。

因此，夏季阶段作为一种拥有自身层级、仪式、身体惯例、语言和制裁方式的组织文化运作。男孩们依次经过上锁的入口、指定小组、集体用餐、学业测试、歌曲和受监督的夜晚。该项目并非只是告诉他们要以不同方式行事；它通过控制他们身处何处、必须记住什么、必须认识谁以及几乎每个小时如何度过，使其他行为变得困难。因此，其教育方法与社会工程不可分割，但叙事将这种控制呈现为学校反复见证危险后艰苦形成的制度性回应。

罗布·皮斯的参与

罗布·皮斯基本上默默通过了夏季阶段，甚至没有引起属于另一颜色小组的维克多的注意。他最能揭示自身特点的时刻出现在发放暑期阅读材料时。全班收到马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》、威廉·福克纳的《八月之光》和詹姆斯·米切纳的《切萨皮克》，其中一册有888页。当其他男孩难以置信地嘲笑这些作业合在一起的重量时，罗布·皮斯盘腿坐在毯子上，打开《切萨皮克》，在熄灯前的一小时里安静阅读。此前，他已经把另外两本书当作消遣读过了。

这个场景使罗布·皮斯显得与众不同，却没有让他刻意表现出与众不同。他没有宣布自己的准备情况，也没有寻求赞扬；他的非凡阅读能力表现为一种恰好显露出来的私人习惯。因此，他的学业能力是通过行动而非声望确立的。与此同时，阅读场景把他置于学校核心交换关系之中——学校提出严格要求，而罗布·皮斯则以吸收超出周围人预期内容的能力作出回应。

该项目还把成就与身体耐力及实际责任联系起来。第一学年结束时，罗布·皮斯带领一个由八名学生组成的小组，沿阿巴拉契亚步道从高点州立公园徒步五十英里到特拉华水峡。步行阶段他很安静，但在小组必须搭建营地和烹饪时便变得积极发言。背负规定重量、走过规定距离，使他获得了许多同学欠缺的目标感和效率感。因此，夏季阶段对日程、小组身份和纪律活动的重视并未止于开学第一周，而是延伸到之后，把智力表现与领导力及身体能力结合起来。

回到纽瓦克后，罗布·皮斯在那个夏天每周四天与朱利叶斯·“弗洛伊”·斯塔克斯和塔瓦鲁斯·赫斯特一起，在哥伦比亚公园的公共泳池训练。他们游一百圈，并在一个用空牛奶罐保持漂浮的自制篮筐上投球。之后，他们回到柯蒂斯·甘布尔家吃饭、玩电子游戏并完成作业，因为圣本笃设有夏季阶段，以保持学生的投入。这个制度项目延伸到街区，重新安排男孩们的空闲时间，却没有把他们同朋友割裂开来。因此，罗布·皮斯的教育建立在彼此重叠的多个世界之上，而不是彻底离开东奥兰治。

延续性与意义

夏季阶段成为罗布·皮斯人生轨迹中的第一座重要制度桥梁。它让他置身于来自不同城镇和经济环境的男孩之中，赋予他颜色小组身份，并教会他在一个有意安排时间、信任、忠诚与成就的环境中行动。四年后，他获得圣本笃最高荣誉总统奖；这一结果使开学项目看起来像一次成功教育上升的起点，而非短暂的暑期操练。

然而，该项目的成功从未被描绘成简单的逃离。罗布·皮斯仍然与柯蒂斯·甘布尔、塔瓦鲁斯·赫斯特、德鲁·杰米森和朱利叶斯·“弗洛伊”·斯塔克斯保持联系，并把这些关系带入后来的环境。当他进入耶鲁大学时，他把两张照片挂在墙上——一张是自己和杰姬·皮斯毕业时的合影，另一张是自己与那些东奥兰治朋友在史密斯街34号烟雾缭绕的烤架旁的合影。第二张照片中，众人做着“东区”手势，在外人看来像一幅帮派肖像。夏季阶段增添了强大的制度身份，却没有抹去早于它存在的街区身份。

该项目的重要性就在于这种未解决的共存。它给予罗布·皮斯结构、学业自信、社会流动机会以及兄弟情谊的语言。它也显示出，当周围压力仍然活跃时，结构所具有的局限。同一种生活既包括圣本笃的纪律，也后来包括耶鲁大学、科学研究、为父亲提出的监狱上诉、不稳定的就业以及重新参与非法毒品经济。因此，夏季阶段既是罗布·皮斯取得成就的起点，也是本书更大论点的早期展示——教育能够创造真实的能力与机会，但这些收获不会自动抵消继承而来的忠诚、家庭负担，或一个人仍须对之负责的环境。