20世纪80年代

20世纪80年代构成了罗伯特·德肖恩·皮斯童年的时代框架——既是家庭亲密照料的时期，也是一个由显而易见且有组织的暴力构成的环境。他于1980年6月出生在圣玛丽医院，出生仅一天半便被带回新泽西州奥兰治的查普曼街181号。那时，社区已经被昼夜节律分割——孩子们会被叫回室内，骗子和毒贩支配着周边的纽瓦克地区，而这条短街相对隐蔽的位置为皮斯一家提供了一些保护。弗朗西丝·皮斯敢于对抗毒贩，使这段约一百码长的街区不太适合进行社区毒品交易；拥挤的家庭住宅则让杰姬·皮斯和她的婴儿儿子立即拥有了亲属与庇护构成的支持网络。

出生与家庭环境

20世纪80年代对罗伯特·德肖恩·皮斯而言始于一种具体的身体脆弱性——他体重八磅十盎司，但被杰姬·皮斯抱在怀里从医院带回家时，感觉几乎轻得没有重量。回家的路程不到两分钟，但从医院到查普曼街的移动，将他置于一个界限分明的社会世界之中。这家人住在圣玛丽医院附近的一栋房子里，房屋有生锈的栅栏、杂草丛生的草坪、变形的门阶和狭窄的门廊，但室内挤满了亲属。杰姬有八个兄弟姐妹；她分娩后回家的当晚，她的父亲霍勒斯·皮斯和几位兄弟姐妹在客厅与餐厅之间传抱婴儿，随后杰姬重新抱回他，带他上楼。

家庭场景并没有脱离社区的危险。它容纳危险、管理危险，有时还依靠年长亲属的力量将危险挡在一定距离之外。家中开放而拥挤，外面的街道却空荡荡的，因为当地毒品经济在天黑后最为活跃。因此，罗伯特最初的生活环境同时包含两种反复出现的条件——一个能够接纳并保护他的大家庭，以及一个安全从来不会仅仅由地理位置或法律自动保证的城市环境。

奥兰治公园的童年

在奥兰治公园，20世纪80年代的社会景观尤其清晰。杰姬·皮斯会在温暖的周末、夜班之间以及每周工作六天所造成的身体疲劳间隙，带罗伯特去那里。随着可卡因在20世纪80年代蔓延到社区，毒贩逐渐占据了这座公园。男人、女人和男孩们提着装在棕色纸袋里的麦芽酒，聚集在野餐桌旁；他们看似放松，直到顾客靠近，交易使气氛发生变化。达伊-达伊是一名三十多岁、面容光滑的男子，他通过沿公园的斜向小路行走、观察一切而不直接与毒贩接触，负责监督这项活动。

达伊-达伊认识斯基特·道格拉斯，并经常停在杰姬和罗伯特的毯子旁边，说这个孩子一天比一天像他的父亲。星期日，他会把销售毒品的人移到公园南侧，把有游乐场的北侧留给家长和孩子。这种安排体现了那个十年间家庭生活与毒品经济之间不安的共存——毒贩并没有消失，但他们承认边界，并暂时为孩子们让出空间。

公园的物理状况揭示了这种妥协的代价。游乐设施已经开裂，只用生锈的钉子松散地固定在一起；可卡因烟管碎片和小瓶则嵌在秋千下方的地面里。警察很少巡逻，因为警员忙于应对911报警、家庭暴力报告和其他紧急事件。因此，奥兰治公园既是杰姬可以让罗伯特悠闲度过几个小时的地方，也是因为缺乏通常的公共保护而被毒品使用保障起来的地方。这个十年的暴力不仅出现在逮捕与谋杀中，也出现在共享公共空间逐渐转化为由非正式权威支配的领地这一过程中。

家庭的破裂

当斯基特·道格拉斯因谋杀两名年轻女子——住在栗树街一栋公寓里的邻居查琳·摩尔和埃斯特拉·摩尔——而被捕时，20世纪80年代变得具有决定性意义。杰姬·皮斯最初通过一个普通问题理解其中的危险——斯基特是否因贩毒被捕。卡尔叔叔停顿了一下，在解释指控不是毒品犯罪而是两起谋杀之前，就已经给出了答案。这一揭示改变了这个本已岌岌可危的家庭世界——斯基特不再只是一个与社区毒品经济有关的父亲，而成为一名面临死刑谋杀起诉机制的被告。

后果延伸到这个十年的余下时间以及更远的未来。到1990年9月，新泽西州诉罗伯特·道格拉斯案开始进行陪审团遴选时，距离谋杀已经过去三年零一个月。斯基特在监狱里度过了超过一千一百天，每天获得一小时锻炼时间和十五分钟通话时间；杰姬则带罗伯特探视了160周。在这些探视中，斯基特有时会叫儿子过来，一起解决家庭作业问题。罗伯特在知晓父亲可能被判死刑、杰姬也可能被传唤作证的情况下，从七岁长到十岁。

法律程序的拖延成为罗伯特童年生活的一部分，而不是一个与之分离的成年事件。这个家庭通过监狱探视、付费电话、开庭日期以及证人的逐渐减少来衡量时间。1989年，欧文·加斯金斯在作出正式陈述之前去世；斯基特就是在加斯金斯的家中被捕的。斯基特坚持认为，加斯金斯本来会作证说，武器和弹药并没有在他的腰带上被发现，而是警方栽赃放置的。证词的缺失、漫长的拖延以及最终的审判，使这个十年成为一堂持续不断的课程，教人认识自由的脆弱，以及制度决定一个家庭未来的力量。

教育与第一次离开

这个十年也包含了罗伯特·皮斯智识身份的开端。杰姬·皮斯开始称他为“教授”，因为他不停说话，提出的问题比她照料过的任何孩子都多。她相信，他反复追问“为什么”，反映的是真诚了解世界及其中人们的愿望，而不只是条件反射。这个早期的好问孩子形象，后来与他作为一名异常聪颖学生的声誉相延续。

最重要的教育转折发生在这个十年结束之后，但其根源在于这一时期形成的童年。1994年，罗伯特进入圣本笃男子预备学校，接触到“夏季阶段”——来自四十个城镇、六十所初中的140名十四岁男孩聚集在学校的宣言“兄弟所受之痛即我所受之痛”之下。学校将教育呈现为纪律、集体义务以及街头生活的替代选择。罗伯特进入这个机构，并非逃离20世纪80年代，而是试图将这个十年遗留下来的压力转化为学业成就与社会流动。

罗伯特准备前往耶鲁时，家庭的经济脆弱性仍然显而易见。他把一台电视、一个大型帆布行李袋、一只装满书的背包和一张边桌装进祖父母的汽车；杰姬则从门廊上看着他，因为把装满物品的汽车无人看管被认为并不安全。随后，她开车送他走了九十英里到达纽黑文。离开时所携带的简陋物品，与机会的规模形成对比，显示出那个十年狭窄的家庭世界如何成为他后来教育上升道路的背后基础。

历史的后续影响

20世纪80年代在这个十年结束很久之后，仍然存在于书中。后来，罗伯特在伊利胡会所进行了四个小时的演讲，谈及他的父亲、母亲的照料、皮尔逊街的火灾、栗树街的公寓、审判、监狱探视，以及后来被推翻的成功上诉。他将1987年8月8日发生的事件视为自己一生中最核心的不公，并把斯基特的定罪呈现为一个敌视黑人男性的制度所造成的结果。因此，这个童年十年成为成年作证的材料——最初的家庭危机被反复重新讲述为一种关于种族、阶级、警务和制度权力的理论。

这个十年积累的压力，也仍然清晰可见于罗伯特后来的人生逆转。斯基特最后一次上诉于2006年被驳回，不久后死于监狱；罗伯特后来因拒绝事故后的药物检测而失去机场行李工作，最终重新从事大规模大麻交易。2011年，当柯蒂斯·甘布尔劝他放弃一个危险局面时，罗伯特请求三天时间来修复出错的事情，仍然试图控制一个由忠诚、风险和非正式权威塑造的世界。他在史密斯街34号遭到谋杀，柯蒂斯在那里发现他脸朝下倒在地下室里，身上流着血。20世纪80年代并非机械地导致了那一结局，但它确立了持久的条件；罗伯特正是通过这些条件学会理解危险、家庭义务、男性责任、教育与自由。因此，作为一个时期，这个十年与其说是背景，不如说是本书一路追踪至致命结局的人生历程轨迹的第一层。