摩尔姐妹谋杀案是罗布·皮斯家族史中的核心罪案——两名年轻女子查琳·摩尔与埃斯特拉·摩尔在栗树街一栋公寓楼内遇害，她们是斯基特·道格拉斯的邻居。她们的死亡导致斯基特被捕、遭到死刑起诉，并在审前监禁三年；与此同时，关于他是否有罪的未决问题，成为传给其儿子的主要遗产。对罗布而言，这起谋杀从来不只是一个法律案件。它是父亲从普通家庭生活中消失的原因，是罗布在学校和耶鲁大学隐瞒的主题，也是他投入多年法律研究、上诉与情感忠诚的事业。

罪案与直接后果

谋杀发生于1987年8月8日，地点是斯基特居住的栗树街公寓楼。斯基特被捕五天后、提审三天后，杰姬·皮斯首次来到埃塞克斯县监狱探视他；卡尔叔叔告诉她，斯基特不是因毒品被捕，而是因谋杀——事实上是两起谋杀，涉及那两名曾与他为邻的年轻女子。杰姬还没有告诉罗布。除了指控之外，家人几乎一无所知；她仍希望这起案件可能只是一起发生在错误地点、错误时间的误会，并会很快得到解决。

这次逮捕改变了这个家庭与日常场所之间的关系。埃塞克斯县监狱位于帕赛克河与新泽西收费公路之间，周围是两道同心的十英尺高铁丝网，旁边则是通用化学工厂。杰姬通过一系列检查点，每次都以“我儿子的父亲”来确认斯基特的身份，随后进入一间狭窄的混凝土探视室，在那里斯基特身穿亮橙色囚服、双腕戴着镣铐出现。因此，在罗布还不了解案情之前，这起谋杀已经触及他——它通过焦虑、缺席以及围绕父亲监禁展开的制度化仪式，进入了查普曼街的家庭。

起诉与长期监禁

这起案件在经历异常延误后，才成为新泽西州诉罗伯特·道格拉斯案。陪审团遴选于1990年9月10日开始，距离谋杀发生已过去三年零一个月。在这三年里，斯基特一直与被控犯有严重罪行的人关押在一起，每天只能获得一小时活动时间和十五分钟打电话时间。杰姬带罗布去探视他，大约持续了160周。罗布从七岁长到十岁，而新泽西州与托马斯·莱赫利特则构建起一宗死刑案件；杰姬一直生活在儿子可能被传唤作证的恐惧中。

1990年冬天，罗布曾被传唤一次，出席一场确认将寻求死刑的听证会。九岁的他在十分钟内回答问题，同时意识到自己的话可能影响父亲能否活下去。后来，在特伦顿州立监狱，探视变得更加孤独，也更加沉重。对罗布和杰姬而言，这座监狱像一座巨大而无名的校园，里面1900名囚犯都被化约为制度中毫无意义的存在。杰姬试图保护他，不让他直面她认为监狱所代表的永久性；回家途中，她谈论学校、朋友以及他喜欢的一个女孩，而不是刚刚见到的父亲。

这起谋杀也塑造了罗布在圣本笃预备学校对自我的秘密理解。四年求学期间，当同学们公开哀悼父亲时，罗布每月探视斯基特一次，体育赛程允许时则更频繁，却从不谈及自己的父亲。他把青少年时期的大量时间用于帮助斯基特准备一场期待已久的上诉。因此，这起案件并非孤立的童年创伤；它成为一种被隐藏且持续存在的责任，伴随罗布走过学校、体育运动、友谊与大学申请。

罗布的反向案件与上诉

十几岁时，罗布接手了他认为公设辩护人未能完成的工作——证明斯基特无罪。他在一家房地产公司的暑期实习，使他能够接触公共档案办公室和埃塞克斯县法律图书馆。午休时，他研究死刑谋杀案件；夜里，当同学们看电视、打电话或睡觉时，他阅读艰深的法律卷册。他在笔记本里写满判例与论证，把对父亲的忠诚转化为法律劳动。

1997年12月2日，罗布、斯基特与无偿代理律师卡尔·赫尔曼提交了刑后救济申请。他们主张，斯基特受到宪法第六修正案所保障的迅速审判权遭到侵犯。申请的核心人物是欧文·加斯金斯，即斯基特被捕所在房屋的主人。加斯金斯在逮捕当时曾表示斯基特没有武器，但他在审判前一年去世，未能正式作出证言。赫尔曼主张，公设辩护人提供的代理不充分，包括在逮捕后近一年的时间里斯基特没有指定代理律师，以及在代理关系开始后，他们未能提出迅速审判动议。

一名前公设辩护人为州方作证，坚持认为死刑案件历时三年并不罕见，延误是准备审判所必需的。他还主张，加斯金斯的陈述不会改变结果，因为加斯金斯只能证明自己没有看到什么——谋杀武器——而不能指认自己看到了什么。该律师进一步声称，延误可能挽救了斯基特的生命，因为这给了辩方时间整理减轻情节并避免死刑。

然而，主审法官最终裁定斯基特胜诉，以宪法规定的迅速审判权遭到侵犯为由撤销起诉书。该决定暂缓执行五十天，以便州方准备上诉。在与这起谋杀相关的十年零四个月之后，斯基特回到了家中，但他的自由仍是暂时的。罗布曾设想把父亲重新介绍给纽瓦克，并向他解释这十年监禁期间发生变化的世界。然而，斯基特几乎只关注罗布的学校、体育、朋友与人际关系，而迫在眉睫的反上诉使这个家庭始终无法感到安稳。

谋杀理论及其后续影响

在伊利胡秘密社团中，罗布最终透露了自己人生隐藏的核心。他连续四小时谈论父亲、皮尔逊街的火灾、栗树街公寓、审判、监狱探视、成功的上诉及其被推翻。他通过一套完整的冤案理论呈现这起谋杀——斯基特拥有一把枪，因为他“过着那种生活”；但按照罗布的说法，真正的凶手闯入斯基特的公寓，偷走武器，用它在相邻公寓杀害摩尔姐妹，之后又将枪放回，最终以此为基础制造了警方陷害。

罗布的叙述使案件超越了“一把枪”的问题。他将谋杀描述为一个愿意牺牲黑人男子以结案的制度的证据，并把父亲的定罪理解为纽瓦克与白人权势体系之间更广泛冲突的一部分。这套理论的强烈程度也显示出罪案已经多么深地融入罗布的身份——由于他没有亲眼目睹谋杀，他通过法律文件、家族史、监狱交谈与想象中的确信重构案情，在伊利胡秘密社团中讲话时，仿佛自己曾与受害者、警察和检察官一起身处现场。

最终的法律与家庭后果

刑后裁决并没有终结案件。州方上诉胜诉后，斯基特重新入狱，罗布继续给上诉法院法官写信。然而，到2006年，他的法律努力已从证明无罪转向寻求让斯基特离开监狱病房接受医疗治疗，因为斯基特的脑癌不断恶化。罗布的信件强调父亲表现良好、在监狱工作并参加互助小组，但逐渐变成一个儿子为垂死父亲发出的恳求。他在耶鲁医学院接受的科学训练使他具备理解癌症的技术知识，而监狱制度则决定了这些知识在多大程度上能够改变斯基特获得的照护。

2006年8月16日，最后一次上诉被驳回。法院认定，下级法院在驳回质疑时适用了正确的联邦标准。六天后，斯基特失去意识；就在当晚，他的呼吸系统衰竭，随后在睡梦中安静去世，距离六十岁生日还不到一个月。围绕这起谋杀的法律争议并未以平反或重新审判告终，而是以斯基特在羁押期间死亡收场。

罗布料理了葬礼。在东奥兰治，出席者寥寥无几，尽管斯基特的老朋友们仍不断讲述关于他的故事。在距离查普曼街不到两英里的罗斯代尔公墓，罗布站在杰姬身旁，看着棺材被放入墓中。他们各自将一朵百合放进墓穴，泥土随即被填实。因此，对罗布而言，这起谋杀以最具后果的形式继续保持未决——它不再是一个他最终能够结案的案件，而是一项定罪、一位父亲的监禁与死亡，以及一个他继续带入成年生活的故事。