2007—2009年大衰退
罗伯特·皮斯短暂而悲惨的一生2007—2009年大衰退是罗布·皮斯故事后期阶段的一股决定性结构力量。它把社区中被遗弃的房屋转化为累积性城市损失的象征以及可能的修复工具,同时削弱了罗布·皮斯合法抱负所依赖的融资。因此,大衰退并不只是经济背景——它暴露出教育、抱负、房产所有权、公共政策与社会流动之间脆弱的联系。
经济冲击与纽瓦克的脆弱性
由于纽瓦克已经有大量人口生活在贫困线以下、税收很高、高中毕业率低下,而且就业部门多年来一直在收缩,大衰退尤其猛烈地冲击了纽瓦克及其周边各镇。这些条件使居民异常容易受到经济下行的社会与经济影响。即使全国经济复苏已经宣布,纽瓦克也较难恢复,因为市政收入高度依赖房产税,而社会安全网项目的需求却不断增加。
住房崩溃最初似乎为罗布·皮斯提供了一个可能的机会。2007年秋,当他开始相信自己已经理解房地产市场隐藏的复杂机制,并能在合适的房产出现时充满信心地采取行动,房地产泡沫终于真正破裂。房价下跌和房产的大规模抛售理论上似乎能提供更便宜的收购机会。然而,次贷机构市场同时崩溃,切断了他所需的融资。罗布的计划依赖于他本人能够成为合格的次贷借款人,而他逐渐了解到,即便是合适的房产也无法触及,因为资金已经不再可得。因此,和平房地产公司的持有物最终仍仅限于格林伍德大道122号的一处房产。
被遗弃的房屋与第8条款住房计划
大衰退最明显的地方性影响,变成了一片反复出现的遗弃景观。罗布·皮斯与塔瓦鲁斯·赫斯特看到,纽瓦克最贫困地段的房产按照一种可辨认的顺序逐渐恶化——窗户陷入黑暗;印有红色字迹的市住房表格被钉在建筑物上;齐腰高的杂草在铁丝网围栏后生长;有人为了寻求庇护、吸毒,或搜刮管道和家电而砸碎窗户;最后,木板取代了玻璃。一条街区上可能有七八栋房屋进入这一过程。当罗布·皮斯与塔瓦鲁斯·赫斯特认识前住户时,尤其是那里曾住过孩子时,这种衰败便格外令人痛苦。
面对这种缓慢的崩溃,罗布·皮斯与塔瓦鲁斯·赫斯特围绕第8条款住房计划,为和平房地产公司形成了新的构想。塔瓦鲁斯·赫斯特从小生活在这类住房周围,因此了解该计划;他对其持怀疑态度,认为这是一套让郊区房东向城市收取高价租金、却提供严重失修公寓的制度。他们的提案试图把这种不满转化为一项事业和一种公共利益。
他们设想,城市以大约2万美元的批发价把被遗弃的房屋出售给和平房地产公司。罗布·皮斯与塔瓦鲁斯·赫斯特再投入1.5万至2万美元进行翻修,使房产达到远高于第8条款规范要求的标准。随后,他们以约5万至7.5万美元的价格把翻修后的房屋卖回给城市,价格仍低于市场价,使这些房产能够以自有住房而非出租公寓的形式进入第8条款住房计划。城市可以通过避免支付高价租金来节省资金,家庭能够获得更大的居住稳定性,而合伙人则可从每处房产中赚取1万至2.5万美元。如果第一轮取得成功,他们相信这项事业可以扩展为一份年收入达到六位数的职业——对于汉堡男孩团体而言,这种收入将改变生活,但按传统房地产标准看仍属适度。
这一计划揭示了大衰退如何重塑罗布·皮斯对合法机会的理解。该提案并没有被简单地表述为投机行为,而是把利润、社区修复和住房稳定性结合在同一设计中,为被遗弃房产滑向城市衰败提供了一种合法替代方案。然而,它的可行性依赖公共财政和可获得的信贷,而这正是大衰退削弱的结构。
公共紧缩与暴力回归
大衰退也损害了纽瓦克维持公共秩序的能力。随着止赎案件增多,房产税收入下降,而社会需求上升。2010年深秋,也就是联邦政府正式宣布大衰退结束一年多之后,科里·布克作出了严厉的预算让步,其中包括裁减163名警察,占警力的13%。居民、商店老板、留任警员和公立学校管理人员开始说,这座城市的氛围仿佛又回到了20世纪70年代。接下来的四个月中,纽瓦克的谋杀率较上一年同期上升了65%。
这种逆转使城市此前关于进步的说法变得复杂。Operation Imp行动重点警务行动带来了更有针对性的巡逻、覆盖全市的摄像系统,以及在花园尖塔住宅群等高风险地区开展的大规模缉毒行动。2010年春季,该行动在花园尖塔住宅群逮捕149人,并没收了价值5万美元的毒品。然而,大衰退表明,单靠警务无法稳定一座居民缺乏稳定工作、住房和收入的城市。公共争论仍然分裂在强化执法与寻找犯罪替代方案之间,而贫困则被确定为根本原因。
因此,大衰退在叙事中呈现为一种累积性压力,而不是一个单独的戏剧性场景。它的后果贯穿被止赎的房屋、不断减少的城市收入、削弱的警务能力以及重新出现的暴力。损害是渐进且分散的,但其影响最终会在街道上显现,也会体现在那些试图建立合法生活的人不断缩小的选择范围中。
对罗布·皮斯人生轨迹的影响
对罗布·皮斯而言,大衰退造成了准备与机会之间的矛盾。他拥有教育、科学训练、创业抱负,以及设想一项既能惠及伙伴又能帮助纽瓦克家庭的事业的信心。然而,房地产泡沫的崩溃夺走了本可使这些资源转化为稳定房产所有权的信贷。他最初与商务旅行相关的免费乘机福利,后来更适合用来周游世界,而不是扩展和平房地产公司。
合法经济路径的失败并没有自动把罗布·皮斯推入非法活动,但它压缩了其抱负能够运作的空间。他后来努力争取加入强生公司的领导力发展项目,显示出他仍在寻找合法未来——他希望先从实验室台面工作人员做起,开展类似于自己在耶鲁大学实验室首次任职时的工作,凭强生公司支付的学费在纽约大学取得研究生学位,并以接受长期合同作为回报。这个计划与被遗弃房屋提案及毒品经济并存,强调了他的轨迹分裂在数个相互竞争的未来之间,而不是由某一种已经确定的身份所支配。
因此,大衰退的重要性在于它暴露了能力与获得机会之间的鸿沟。罗布·皮斯与塔瓦鲁斯·赫斯特能够辨认城市的需求、计算翻修成本、估算利润,并构想一项具有社会效用的事业,但他们无法控制该计划所依赖的借贷体系或市政资源。大衰退使纽瓦克的废墟成为一种可以想象的愿景,却让把废墟转化为现实所需的资本更加难以获得。从这个意义上说,它加剧了纽瓦克—耶鲁分界,也加深了教育作为社会流动与阻止这种流动转化为稳定现实的结构条件之间更大的冲突。
