1986年纽瓦克市长选举使夏普·詹姆斯出任市长，并构成了罗布·皮斯童年展开其中的政治背景。詹姆斯的胜选具有双重意义——它既为陷入危机的城市带来了切实的复兴承诺，也向罗布展示了一位出生于当地的黑人领袖；他的教育经历、公共服务和公共形象，使政治权力显得与其本应服务的民众相互连接。

选举与政治承诺

夏普·詹姆斯曾任市议员，竞选时承诺增加就业、改善低收入住房，并将发展资金重新投入纽瓦克市中心。他把自己塑造成另一类政治人物——一个一生都生活在纽瓦克居民中间、公开场合穿运动服、能够逐一了解人们的人。1986年他当选时，纽瓦克市区黑人占52%，黑人社区中的许多人对他怀有真挚的感情。在詹姆斯就职与被捕之间的八个月里，斯基特·道格拉斯就是这些仰慕者之一，而这位新市长也反复出现在斯基特所在街区的日常交谈中。

詹姆斯的吸引力还建立在这样一种象征力量之上——他是一名出生并成长于这座城市的黑人男子，读过大学，一生都在工作，并于五十岁出头进入公共服务领域。他的形象为居民提供了一个似乎将地方归属感与制度性成就结合起来的人物。在这样一座城市里，政治权威原本可能显得远离那些承受其失败后果的社区，而这种结合因此格外重要。

危机中的纽瓦克

这场选举是在严重的社会经济恶化背景下举行的。纽瓦克居民中有超过三分之一生活在贫困线以下，而暴力犯罪持续居高不下，以至于《时代》杂志一篇1996年的文章将纽瓦克称为美国最危险的城市。公立高中毕业率低于60%，附近的新泽西州东奥兰治持有大学学位的居民则不到10%。自1967年纽瓦克暴乱以来，纽瓦克已经失去13万居民，留下缩减的税基、削弱的制度，以及遍布遗弃景象的街区。

铁绑定区曾是火车站东北方繁忙且族裔多元的商业中心，后来变成一片破败的街段，店面纷纷关闭，并被擅自占住者占据。包括普удential保险公司在内的一些市中心最古老的企业，正考虑迁址，因为吸引员工已经变得过于困难。纽瓦克甚至在街道上方两层楼高处修建封闭式空中通道，使市中心员工无需走在城市街道上，就能从一栋建筑前往另一栋建筑。这些构筑物将城市的状况以实体形式展现出来——商业仍然存在，但已经被抬离下方的公共空间。

詹姆斯的首个任期与城市的未来

这些问题并没有在詹姆斯的首个任期内消失。他必须在推进复兴的过程中穿越复杂且充满政治风险的道路，同时执行拆除20世纪50年代阿多尼齐奥市长任内建造的公共住房高层塔楼的计划，并以规模较小的公共住房和中等收入住房单元取而代之。他还试图把表演艺术中心和体育场馆引入纽瓦克市中心；这些项目旨在恢复投资、活力与公民信心。

因此，詹姆斯政府处于抱负与城市根深蒂固的现实之间不稳定的空间。即使贫困、犯罪、教育不平等和人口流失仍在持续，这位市长依然提供了复兴的公共象征。叙事还将这一承诺置于后来出现的矛盾旁边——詹姆斯一边推动城市复兴，一边实施了五十多项欺诈行为中的第一项，这些行为最终导致他在2007年被起诉。他的公众形象与后来发生的腐败构成了这场选举历史复杂性的一部分，但他的胜选对居民产生的直接影响，是带来了希望——对于那些需要一个清晰信号来证明纽瓦克尚未被遗弃的人而言，他正是这一希望的象征。

这种希望可以在细小的个人经历中变得具体。杰姬·皮斯的一位熟人曾在詹姆斯的一场市中心集会上向他求职；一周后，她被聘为学校交通协管员。这个故事使政治接触拥有了实际形态。詹姆斯不再只是一个站在讲台上、遥远地承诺城市复兴的市长——他似乎能够回应一名普通居民，并改变她的处境。

罗布·皮斯的政治想象

罗布听过这样的故事，十岁时便开始崇拜詹姆斯。每当霍勒斯、他的母亲或圣迦密小学的修女提到詹姆斯时，他的脸都会亮起来。奥兰治各镇彼此分立，各自拥有市政厅和政府，因此纽瓦克不属于詹姆斯的正式管辖范围。然而，纽瓦克在罗布的生活中投下了长久的阴影。

罗布从查普曼街出发，而且从未在步行可达范围之外的学校就读，因此他能够把纽瓦克看作近在身边的可能性聚集地——在那里，商业、教育与潜能汇聚成一个人口中心。向东一英里半处土色的高层塔楼、横跨帕赛克河的钢制悬臂桥，以及城市中规模更大的各类机构，都代表着一个超越他所在街区直接边界的世界。夏普·詹姆斯成为这个世界的旗手，因为他似乎证明了，一个人可以在扎根城市的同时，在教育和政府体系中不断上升。

詹姆斯在1990年轻松连任，与罗布生活中的两项决定性变化同时发生——罗布开始就读私立学校，而斯基特开始服无期徒刑。因此，这场政治胜利始终与一次个人转折联系在一起。当罗布走向可能促成社会流动的制度时，他的父亲则永久进入监禁状态。詹姆斯的公共榜样展示了纽瓦克男子进入权力的一种方式；斯基特的监禁则体现了这座城市惩罚性与破坏性的现实。

在更广泛人生轨迹中的意义

这场选举的重要性，与其说在于某个单独的竞选场景，不如说在于它提供的榜样。罗布后来先后经历圣本笃男子预备学校、耶鲁大学、实验室研究、教学、房地产规划以及非法毒品交易，反复往返于各类制度与塑造了他的街区之间。这场选举帮助确立了他身份中属于纽瓦克的一面——成就并不要求放弃地方归属感，而公共权威也可以被想象为一种由真正理解普通居民的人赢得的东西。

这一承诺始终脆弱。罗布后来的经历表明，教育、精英资助和制度归属，并不能永久化解贫困、家庭成员遭监禁、街区忠诚，或纽瓦克与外部世界之间不信任所带来的压力。然而，1986年选举为他提供了最早的政治词汇之一，使他能够想象转变。夏普·詹姆斯代表着一座试图重建自身的城市，也代表着一种能够同时主张尊严、能力与权力的黑人纽瓦克身份。对罗布而言，这一形象成为一片主要由匮乏与限制支配的景观中，最早出现的几种清晰可见的可能性之一。