1967年纽瓦克暴乱标志着杰基·皮斯后来生活于其中、罗布·皮斯学会在其中周旋的那座城市背后的决定性历史断裂。骚乱始于据称白人警察对一名黑人出租车司机施加警察暴力之后，持续了五天，并伴随着焚烧、抢劫、狙击手射击与愤怒。其代价——26人死亡、700多人受伤、1500人被捕——使这场暴乱不仅是一场公共秩序危机，也成为改变纽瓦克自身面貌的事件。

起因与城市背景

暴乱源于不断累积的种族紧张，而非一次孤立的骚动。杰基·皮斯的回忆将据称发生在那名出租车司机身上的袭击置于这样一座城市中——社区越来越由肤色——黑人、棕色人种或白人——而不是由居民工作的工厂或祖父母迁来的国家来界定。纽瓦克原有的工业与族裔结构正让位于一种更加明显的种族化城市秩序，而暴力暴露出，许多黑人居民认为警察和市政机构能够提供的保护与合法性是多么有限。

杰基·皮斯既从远处也亲身经历了这场动荡。一天夜里，她和几个女友朝纽瓦克方向走去，因为她们想亲眼看看究竟发生了什么，仿佛担心错过一场日后会因未曾目睹而后悔的奇观。国民警卫队士兵在检查站拦住她们，将她们赶了回去。这一插曲体现了暴乱的双重性质——它是一场由武装权力控制的紧急状态，同时也是一场公共事件，吸引了那些距离足够近、能够感受其力量，却未必理解其起因的居民的好奇、恐惧与道德不确定感。

暴乱改变了什么

在暴乱之后，这座城市的街头生活成为持续种族对立的记录。杰基·皮斯看到十几岁的孩子向警车扔石块，随后翻过围栏，穿过查普曼街各户住宅的后院。她目睹黑人与白人在繁忙街道上光天化日之下互殴，还跨过留在人行道上的牙齿和牙龈组织的血腥残骸。因此，在叙述中，这场暴乱并不是一个已经封存的历史事件，而是改变了城市公共氛围的开端——冲突在日常空间中变得可见，再也无法同人们每天穿行于社区的生活分割开来。

暴乱还先于重塑纽瓦克与奥兰治地区的人口和经济转型。当杰基·皮斯后来乘公交车前往她的第一份工作——奥兰治市政厅的收发室——时，她看到白人外逃通过一连串“出售”标牌蔓延开来，有时一条街区就有三四块。新近完工的280号州际公路西向支线加剧了这种分离。该公路于1973年完工，位置就在查普曼街以北四个街区处，将纽瓦克市中心与莫里斯县及沃彻恩山脉的郊区飞地连接起来，把原先沿中央大道等地面街道需要一个多小时的行程缩短至15分钟。在种族紧张并未明显消退的背景下，这条公路为那些在城市贫困地区附近感到受威胁或不适的人提供了一条快速穿过这些地区、并离开这些地区的通道。

作为持续环境的暴力

这段历史暴力构成了罗布·皮斯和维克多·雷蒙德成长的背景。他们11岁至13岁时，每天穿行于一个既有朋友和熟悉居民、又仿佛没有什么会改变的社区。他们在中学期间被抢劫过三次。为了减少损失，他们把钱分散藏在袜子、后口袋和内裤里，钱包中只放几美元，这样就可以交出钱包，并声称身上再没有别的东西。他们的书包有助于表明自己是往返学校的学生，而不是在挑战任何人的地盘。

生存所需的不只是谨慎。罗布·皮斯学会用街头人群的方式说话，背诵他们引用的歌词，以大家认可的方式踢橄榄球，并坚持说自己是斯基特·道格拉斯的儿子。他在圣迦密小学接受的教育，包括天主教关于耐心、和平主义和冲突解决的教导，并没有消失，但必须同街头对于可辨认归属感的要求共存。因此，暴乱的遗产体现为一种社会密码，而不仅仅是一段历史记忆——安全取决于让人看得出自己属于这个社区，同时隐藏可能使一个男孩显得与社区不同的学术知识和制度性抱负。

当罗布·皮斯往返于纽瓦克和耶鲁之间时，这套密码仍在发挥作用。在耶鲁，他可以自由批评他人，因为争论很少会带来致命后果。在纽瓦克，尤其是在帮派爆发之后，一句侮辱或不经意的表达，就可能激怒一个效忠于受辱者的武装团体。这种反差解释了罗布·皮斯回家时为何试图削弱“耶鲁”这一标签的意义。他不希望大学的声望作为一种明显的优越性声明附着在自己身上，因为在受长期种族冲突后果塑造的街头环境中，这个标签可能制造距离、怨恨或危险。

回忆与叙事意义

这场暴乱是通过杰基·皮斯对纽瓦克的回溯性理解呈现的，而不是通过对那五天连续场景的描写呈现的。她的记忆将这起事件同后来白人外逃的迹象、高速公路建设、社区斗殴以及城市不断变化的种族定义并置。这种结构使暴乱成为一连串后果的起点——对制度的不信任、人口分离、城市贫困化，以及在不同社会世界中掌握不同行为准则的需要。

它的意义延伸到罗布·皮斯后来的生活。在伊利胡秘密社团会所，罗布·皮斯用了四个小时讲述父亲的案件，着重强调穆尔姐妹谋杀案、警方调查、审判，以及他所认为的、针对普通黑人设计的一套制度。他将家族历史转化为关于种族权力的论证，正如杰基·皮斯的回忆将暴乱从过去的一场骚动转化为围绕儿子选择的历史氛围。因此，1967年纽瓦克暴乱既是一场事件，也是一个遗产——它是改变城市的公共断裂，也是持续影响几代人的行动、恐惧、身份与冲突的一道被记住的伤口。