20世纪70年代

20世纪70年代对罗伯特·德肖恩·皮斯的故事而言并不只是一个日期范围；这是纽瓦克与奥兰治地区的社会景观围绕他的出生得到重塑的十年。这一时期将1967年纽瓦克暴乱的余波，与白人外逃、高速公路建设、工厂关闭、人口结构变化，以及集中性贫困和暴力向杰姬·皮斯抚养儿子的街区蔓延联系在一起。

历史背景

20世纪70年代紧随1967年7月纽瓦克经历的那场持续五天的焚烧、抢掠、狙击和愤怒之后。二十六人死亡，七百多人受伤，一千五百人被捕。杰姬·皮斯和她的女友们曾试图亲眼看看动乱，却在一个检查站被国民警卫队士兵挡回。在随后的十年里，人们越来越多地通过种族类别理解各个社区，而不是通过居民工作的工厂，或更早几代移民来自的国家来理解它们。

这个十年还使种族隔离更容易穿越，却更难逃离。1973年，280号州际公路西侧支线建成，位置仅在查普曼街以北四个街区，将纽瓦克市中心与莫里斯县的郊区和沃琼山脉连接起来。原本沿中央大道需要一个多小时的路程，如今十五分钟即可完成。这条高速公路为那些在贫困城市街区附近感到受到威胁或不适的人提供了一条快速穿越这些街区的通道，使他们能够以每小时六十英里的速度驶过，却无需分享下方街道更为缓慢的生活。

人口结构与城市变化

杰姬·皮斯高中毕业后，在奥兰治市政厅邮件室找到第一份工作。她乘公交车上班时，亲眼见证了白人外逃的影响。每个街区都出现了三四块待售牌。她的父亲霍勒斯·皮斯鄙夷那些利用种族恐惧进行劝说的房地产经纪人；这些人让白人房主相信，一个黑人家庭会带来更多黑人家庭，并导致房产价值下跌。本书将这一过程呈现为一种市场策略，也呈现为一种将种族变化转化为街区抛弃机制的方式。

人口结构的转变是可以衡量的。杰姬的家人1960年从伊丽莎白迁来时，东奥兰治39%的人口为黑人，53%为白人。到1980年，也就是罗伯特·德肖恩·皮斯出生的那一年，该地人口中89%为黑人，4%为白人，当地俗称“病城”。在20世纪70年代，杰姬并未把这些统计数字当作抽象的历史进程；她注意到，维尔斯堡、欧文顿和东奥兰治等街区正逐户、逐街区变得更加黑人化，并在数十年间从纽瓦克市中心向西推进。

同一个十年也改变了皮斯一家周边环境的实体面貌。皮斯家的住宅位于奥兰治与传统上更危险的东奥兰治之间的边界之外；与此同时，燕尾服公园和西东大学校园等富裕地区，仍使奥兰治在纸面上显得更加多元、更具吸引力。然而，这种区别无法阻挡城市衰败的蔓延。中央大道上的少数族裔杂货店最终被酒类商店和支票兑现中心取代；查普曼街上的房屋被遗弃并封上木板；附近的枪声打断了餐桌上的谈话。市政厅划出的镇界，成了一道薄弱的拦水墙，无法抵挡早已穿过街道而来的变化。

工业崩溃与贫困

这个十年的种族变化与经济变化密不可分。在美国各地，尤其是在纽瓦克、圣路易斯和芝加哥这样的港口城市，交通条件改善促使制造商迁往城市中心以外、土地价格更低的地区。日本和中国出口价格更低廉的商品，美国公司将劳动力外包到海外；随着工业经济收缩，服务经济不断扩张。1970年至1980年间，纽瓦克及其周边地区有六百多家工厂关闭，其中包括制革厂、玻璃厂、塑料制造厂和工业机器零部件工厂。

这些关闭造成大规模裁员，而公共住房也在同一时期达到容量上限。随着工人阶级居民外迁、工业就业消失，城市生活的危险一面从公寓楼塔向外溢出，进入纽瓦克北区和西区遍布的空置空间，随后又蔓延到东奥兰治及更远地区。霍勒斯·皮斯很幸运地保住了工作，一家人也继续住在查普曼街的房子里；每当亲属需要栖身之处，这所房子仍会为他们提供庇护。这种稳定是真实存在的，但它处于一个更大的经济环境之中，而那个经济环境正逐步移除街区生活赖以维系的支撑。

这个十年的后果

到罗伯特·德肖恩·皮斯幼年时期，东奥兰治已经成为美国境内非裔美国人生活在贫困线以下人口集中度第二高的地区，仅次于东圣路易斯。当地暴力犯罪率达到每十万人三千五百起，几乎是全国每十万人六百起的六倍，也是相邻南奥兰治每十万人四百起的八倍。这种反差使地理位置立即成为风险的衡量尺度——东奥兰治居民在某一年遭到暴力抢劫、袭击、强奸或杀害的概率大约为三十分之一，而南奥兰治的相应概率则低于二百分之一。

1980年6月下旬一个阴暗、潮湿的夜晚，罗伯特出生在这片已经转变的景观中；在他被抱回的街区里，这个十年的力量早已完成重塑。他出生一天半、体重八磅十盎司时，杰姬把他从圣玛丽医院带回查普曼街181号。医院距离那里不到半英里，但这段短途路程穿过了一个夜间由街头骗子支配、在家中则由弗朗西丝·皮斯守护的社会世界；弗朗西丝会走到屋外，把毒贩从这家人所在的一百码街段赶走。

因此，20世纪70年代发挥作用的方式，是一个缓慢积累的时期，而不是一个单一的决定性事件。暴乱、高速公路、房地产操纵、白人外逃、工厂关闭、失业、人口结构变化以及不断蔓延的暴力，共同构成了一个相互连接的历史压力系统。罗伯特·德肖恩·皮斯后来在东奥兰治、圣本笃男子预备学校、耶鲁大学、监狱探访和成年工作之间的移动，无法与那个十年割裂开来；正是那个十年确立了相邻社区之间鲜明的不平等，也使教育、家庭的坚韧和个人流动承载了非同寻常的分量。