6月25日生日纪念日

6月25日是罗布·皮斯的生日；在他遇害后，这一天成为纪念日——私人哀痛、家族记忆以及他友谊关系持久延续的生命在此交汇。它的意义不在于某一场单独的仪式，而在于这一天将罗布世界的不同部分——他的母亲、伴侣、朋友和邻里伙伴——聚集起来，使他们既通过哀悼，也通过他曾与他们共享的那种不受拘束的欢愉来记住他。

作为回返的生日

6月25日是在罗布去世一个多月后被重新想起的，那天本应是他的31岁生日。拉克尔和勒内·米利安在傍晚早些时候来到查普曼街181号，尽管两人此前都没有去过罗布的家，而勒内·米利安也从未见过杰姬·皮斯。杰姬眼中的生命力令勒内·米利安感到震动，因为那让她想起了罗布，尽管据说罗布曾强调自己与父亲斯基特·皮斯极为相像。因此，这次到访将幸存的家人同罗布在查普曼街之外建立的亲密生活联系起来。

拉克尔带来一个信封，里面装着从世界各地募集来的支票，用来帮助抵消罗布去世造成的经济负担。她花了将近一个月收集这些支票，捐款金额从10美元、20美元，到100美元、200美元和250美元不等，总额约为5000美元。这笔钱提供了实际帮助，却无法接近这场损失的规模。杰姬轻声向她道谢；拉克尔回答说，这还不够，而且永远不会够。这段交流使6月25日同时成为物质支持的日期，也成为一种承认——任何共同体的慷慨都无法修复丧亲之痛。

杰姬·皮斯的纪念聚会

当晚晚些时候，罗布的朋友和家人在激情酒吧聚集；杰姬·皮斯曾在那里结识斯基特·皮斯。这个场所承载着家族历史的残留——它不是脱衣舞俱乐部，但过去曾与之相似，吧台后仍立着杆子和舞台。杰姬带来了三位女友，并下定决心整晚保持微笑。维克多·皮斯、丽莎·温戈、谢尔曼·费里克、德克斯特·洛皮纳、里德利教练、卡尔叔叔、香农·赫金斯和内森都在场，坦巴担任唱片骑师。

这场聚会有意将仪式同罗布或许会在旁观位置上欣赏的那种混乱娱乐结合起来。客人们为了向他致意，喝下蓝色长岛冰茶和小瓶啤酒；音乐越来越响，人群逐渐陷入愉快的醉意。最后，人们在舞台上跳舞，绕着杆子扭动身体。这种行为既滑稽又喧闹，但也保留了罗布一个清晰可辨的形象——他可能会站在边缘，看着其他人所做的一切，并评论其中欢欣的荒诞性。借助这种想象中的视角，哀悼者让他的机智和观察者般的存在继续活跃在房间里。

直到蛋糕出现之前，杰姬一直能够真诚地大笑。蛋糕刺破了当晚起保护作用的表演，也成为她在罗布去世后的清晨之后唯一一次哭泣的时刻；那天清晨，她在等待东奥兰治警察局和医院确认消息时，曾允许自己短暂而孤立地流露哀痛。因此，6月25日同时容纳了两种哀悼——公开的庆祝让杰姬得以借此表达儿子的幽默，而突如其来的私人意识则提醒人们，这个生日标志着一段无法继续的人生。

汉堡男孩团体与灯笼

与此同时，在史密斯街34号的后院里，汉堡男孩团体带着几包漂浮灯笼聚集在一起。这些灯笼是轻薄的纸气球，敞开的底部下方悬挂着一小块可燃碳块。它们很难展开，点燃起来更难。有几只被撕破，另一些则着火，只得被踩灭；这引发了关于罗布若在场，肯定会因他们在机械操作上的无能而多么恼火的玩笑。

最终，这群人想出了双人操作方法——一个人将气球撑开并举到空中，另一个人点燃木炭。灯笼一只接一只地缓慢而优雅地升过院子上空；近20年来，这里一直是汉堡男孩团体的聚会地点，他们在此从男孩成长为年轻人，又进入青年与成年之间的迷惘阶段，而许多错误正是在这一时期犯下的。他们操作灯笼时的笨拙保留了这个团体平日不敬而随意的性格，同时也让这场仪式赋予夜晚一种庄严的形态。

在升起的灯光下，朋友们举手致意，举起塑料酒杯，抬起大麻烟卷，做出东区的手势，并高喊生日祝福，其中包括“罗布·皮斯将永远活着”的宣言。灯笼漂过东奥兰治上空，越过280号州际公路、花园州公路、中央大道和南奥兰治大道；也漂过布卢姆菲尔德、维尔斯堡、圣本笃男子预备学校、帕赛克河以及跨越河流的桥梁。从那个高度看，这座城市像罗布出发旅行和返程时所见的广阔景观；它有时显得宁静，而在夜晚恰当的角度和时刻，甚至会显得具有召唤力。

日期之外的记忆

灯笼最终消失在邻近房屋的树木和屋檐后面。汉堡男孩团体再次坐回塑料折叠椅，猜想火焰还要多久才会熄灭，以及每一只灯笼会落在哪里。这种不确定性赋予纪念活动一种未完成的性质——记忆可以将一个人的生命升入共同的象征之中，却无法控制光亮在哪里终结，也无法控制之后还会留下什么。

因此，6月25日与其说是一个固定的周年纪念日，不如说是一种反复出现的哀痛结构。它将经济援助聚集在查普曼街181号，将家人和朋友聚集在激情酒吧，也将汉堡男孩团体聚集在史密斯街34号，同时允许每个群体以自己的方式哀悼。杰姬面对蛋糕时的泪水、拉克尔关于永远不可能足够的说法，以及朋友们关于罗布将永远活着的承诺，将彼此无法调和的真相并置在一起。罗布已经死去，但他的生日仍持续产生行动、言语、笑声、音乐和仪式；这个日期让他的关系继续在世界中运行，同时又一再确认他的缺席。