狼之歌

《狼之歌》是洛维丝每天结束时唱的摇篮曲，起初是在马特堡的石厅里，后来则是在罗妮娅和比尔克共同安家的洞穴中。这首歌的意义就在于它伴随的变迁——熟悉的歌声标志着罗妮娅童年的安稳，之后又随她来到流放之地；在那里，唱歌虽无法抹去她与母亲之间的距离，却有助于为新的家庭建立自己的仪式。

马特堡里的歌

罗妮娅从记事起，就听洛维丝在夜里唱《狼之歌》。在石厅里，只有罗妮娅、马特和洛维丝睡觉；这首歌在家中的日常节奏里有着实际作用——它告诉强盗们，该离开火堆回卧室了。然而，对罗妮娅来说，这项仪式远不只是睡觉的信号。母亲唱歌时，她躺在床上，透过窗帘的缝隙看着火焰燃起又熄灭；熟悉的歌声陪伴着她那份幸福的念头——明天她还会再次醒来。

这首歌也为一天一次次的结束赋予了形状。罗妮娅得知马特是强盗首领并拒绝追随他走上这条道路后，仍然爱着身为父亲的他。那天夜晚将尽时，诺德尔-皮特离开，罗妮娅上床睡觉，洛维丝唱着歌，火焰随之熄灭。这首歌的日常惯例并没有让罗妮娅对强盗行当的看法尘埃落定；相反，即使她对马特所做之事的认识发生变化，这首歌仍维系着寻常的家庭温情。

离开熟悉的仪式

罗妮娅决定离开马特堡前往熊洞时，每晚的歌声成了她明知必须付出的代价之一。无论这一天是欢喜还是悲伤，洛维丝都像往常一样在一天结束时唱歌。罗妮娅想着，这将是她最后一次听见这首歌。离开母亲很难受，但不再做马特的女儿更让她难以接受；尽管如此，她还是认为自己必须走进森林，即便这意味着再也听不到这首歌。

离别并没有通过告别的话语表现出来，而是通过倾听与等待来呈现。罗妮娅躺在床上看着火，直到洛维丝睡着，然后悄悄溜出去，在火光中久久凝望沉睡的母亲。在这场最后的守望中，歌声并未响起，但它每晚在就寝时惯常出现，使这片沉默格外有分量——罗妮娅离开的不只是一座堡垒，也包括那每晚反复响起、让家变得熟悉的声音。

将歌带到熊洞

在洞穴里，比尔克为罗妮娅准备了火、食物和冷杉枝铺成的床。他清理了熊冬眠后留下的地方，又收集了引火木和树枝，为两人开始共同生活准备了一处实用的栖身之所。他开玩笑说，她唱《狼之歌》之前应该先吃东西；两人躺下时，罗妮娅试着唱给他听。想起马特堡的生活尚未改变时，洛维丝曾为她和马特唱这首歌，罗妮娅心中涌起如此强烈的思念，以至于无法继续唱下去。

这次未能唱完，显出了带着一种习俗继续生活，与重现它最初带来的安慰之间的区别。从某种意义上说，罗妮娅把歌留在了身后；但她也把对它的记忆带进洞穴，让从前的家重新变得鲜明。比尔克耐心的准备和两人共用的火堆，为另一个家打下了基础，却无法取代洛维丝的声音，也无法消除分别带来的伤痛。

新家庭的每夜惯例

又过了一天，罗妮娅在洞穴里再次唱起这首歌；这一天里，他们走路、奔跑、搬运和整理，她这次终于较为顺利地唱完了。两人吃了面包、羊奶酪和羊肉，喝了泉水；夜幕降临时，疲倦让位于对留在家人身边的亲人的思念。罗妮娅唱给比尔克听，并问父母是否在想念他们，会不会为此难过。比尔克回答说，如果他们不难过，那才奇怪。于是，这首熟悉的摇篮曲成了从共同劳作转向思乡之情、并牵挂双方家人的过渡。

这首歌的意义发生了变化，却仍与洛维丝紧密相连。在马特堡，洛维丝的歌声一再为家中的一天画上句号；在熊洞，罗妮娅把歌唱给比尔克，试图为他们的新生活赋予一种源自记忆的安慰形式。这种尝试并非毫不费力，也绝非不带感伤——第一晚，她因思念而唱不下去；即使后来唱完，歌声仍带着悲伤。然而，这首歌可以与人分享，而洞穴里的火堆和床铺也成了新的夜间亲情的所在，并非旧日家庭的复归。

歌声与森林中的其他生命

故事把这一人类仪式置于林地世界之中；罗妮娅和比尔克逐渐学会不把森林视为自己的所有物。比尔克质疑罗妮娅声称狐狸幼崽和树林属于她时，列举了生活在那里的各种生灵；后来，孩子们坐在鸟儿、松鼠、野兔、狐狸幼崽和一条怀孕的蛇之间，彼此没有打扰。罗妮娅也同意，不应随意从树林里带走一匹本属于那里的马。这些场景为这首歌的家庭意义提供了更广阔的背景——家是通过照料与共存建立起来的，而不只是凭借所有权的主张。

孩子们与马相处的方式也体现了这一区别。罗妮娅坚持学骑坏蛋，紧抓它的鬃毛，在它冲进树林时牢牢坐稳；比尔克不得不骑着野蛮追上它，在罗妮娅被甩下马之前将它拦住。相比之下，受伤的母马莉娅不再愿意让人挤奶时，罗妮娅向它道谢，并承认下一匹小马驹的奶该归小马驹所有。莉娅回到马群，听见呼唤时会回应，却从不离开马群加入孩子们。由此，文本让动物保有自己的选择，即使罗妮娅正在它们之中安家并建立仪式。在更广泛的尊重其他生命的进程中，《狼之歌》并非对森林的占有宣告，而是一份微小的人类传承——母亲熟悉的每夜关怀，被记住、被哀悼，并重新传递。