在荒野中自由生活

在荒野中自由生活，是罗妮娅和比尔克选择的生活，远离马特堡与博尔卡堡这两个彼此敌对的家族。他们在熊洞的避居，使自由不再只是逃离——它成为他们主动选择的家、由两人共同维系的纽带，也成为一种栖居森林的方式，不把其他生灵当作财物。这种生活面临饥饿、寒冷和野生鹰身女妖的威胁，但两人发现，这些艰难属于一个他们能够自主作出选择的世界。

世仇之外的家

比尔克离开博尔卡堡，是他们作出这一选择的直接原因。他告诉罗妮娅，自己无法继续生活在唠叨和恶言之中；三天这样的日子就已经够了。罗妮娅也明白，马特的沉默同样令她痛苦，而且难以忍受的处境并非只能默默承受。当比尔克问她能不能住在洞穴里时，她回答说，只要和他在一起，住在哪里都可以，尤其是熊洞。她的决定并非笼统地拒绝家或家人，而是有意离开因大人们的冲突而变得痛苦的生活，转而走向一种她和比尔克可以共同塑造的生活。

熊洞是个真实的地方，有自己的历史，也有一条独特的通道。马特曾带罗妮娅去过那里；他小时候夏天也住过那儿，而洞穴得名于冬天睡在其中的熊。它高踞在两道岩壁之间的河流上方。一道狭窄的岩架让最初的通行充满危险，但岩架通向洞外一块宽阔的石台。罗妮娅曾从那里看着晨光越过群山和森林升起。这里既没有围墙，也没有堡垒所提供的防护，但岩架和石台成了孩子们建立另一种安全感的地方。

罗妮娅打算深夜抵达，比尔克答应等她。途中，她在高悬的月亮下停在湖边。森林寂静、幽秘，充满古老而奇异的气息；她听到的只有沉寂。危险仍是这片景色的一部分，尤其是野生鹰身女妖，但她并不害怕。她想，只要鹰身女妖不来，她在那里就和在马特堡一样安全。森林一直是她的家，如今没有别的家，它就更是如此。想到要和比尔克住在那里，她感到幸福；而她对马特和洛维丝的复杂伤感并未冲淡这份幸福。

在洞穴里建起家园

洞外的火堆是避居之处正在变成一个家的第一个迹象。比尔克在岩石平台上生起火，好让他们不至于在寒冷的春夜里冻僵。火光让人想起马特说过的话：“有家，就有火！”罗妮娅把这句话反过来想——有火，就能建起一个家。洞穴并非只是因为能遮风避雨，或因为有人给它取了名字，就成了家；是孩子们通过彼此照料、带来温暖并共同生活，让它成为一个家。

他们的第一顿饭让这种新生活有了实实在在的模样。比尔克平静地坐在火边，吃着烤牛排，又用木棍递给罗妮娅一块。之后，她提议从此以后他们只喝泉水。比尔克指出，那样不会让他们长胖，但也不会要他们的命。他们对此笑了起来。这番对话承认生活匮乏，却没有把匮乏变成挫败——荒野生活会很艰难，但共享一顿饭、让火一直燃着，就足以使清晨与前一晚的悲伤有所不同。

清晨，他们发现自己暖和、吃饱，而且像鸟儿一样自由。曾压在他们心头的烦恼似乎已经留在身后，他们再也不想去想那些事。比尔克问罗妮娅是否意识到他们自由了，接着仰起头大笑。她把这里称作他们的王国，并坚持说，谁也不能夺走它或把他们赶出去。这并非像敌对首领那样宣称森林归自己所有，而是在宣告他们已在那里建立起一种生活，远离曾将他们分隔并加以束缚的权威。

太阳升起时，他们坐在火边，高踞于奔流的河水之上。森林在他们周围苏醒——树梢摇动，布谷鸟鸣叫，啄木鸟在附近敲击树干，一家麋鹿则出现在河对岸的林缘。他们自觉统御河流与森林的心情，与周围生机勃勃的世界形成对照。这一幕使他们的自由显得丰饶，却并非独占所有——他们庆祝的王国，是许多种生灵共同栖居的地方。

森林属于其中的生灵

这种更广阔的自由观，早已在罗妮娅和比尔克关于小狐狸的争论中显露出来。罗妮娅声称小狐狸归她所有，叫比尔克别管它们，离开她的森林。比尔克回答说，小狐狸属于它们自己；森林不属于她，而属于狐狸、狼、熊、麋鹿和野马，也属于猫头鹰、秃鹫、林鸽、鹰、布谷鸟、蜗牛、蜘蛛和蚂蚁。他还把野生鹰身女妖、伦弗霍布和穆尔克巨魔也列为这片共同栖地的生灵。罗妮娅坚持说，她了解那里的生灵；问题不在于她不了解，而在于了解森林并不意味着她有权支配它。

她与动物相处的经历，让这一原则有了现实分量。春天，她和比尔克静静坐着，聆听森林的声响，看着其中的动静——刚出生的小狐狸在洞穴附近蹦跳，松鼠在树梢间飞窜，野兔在苔藓间跳跃，一条怀孕的蛇躺在阳光下。孩子们没有惊扰那条蛇，蛇也没有惊扰他们。这个场景仿佛在说，春天属于所有生灵。他们与森林亲近，并非依靠控制每一种生灵，而是共享一片天地，不把每次相遇都变成占有。

野马使陪伴与占有之间的区别更加鲜明。罗妮娅想骑马，但她也明白，把马从它们所属的森林带走是不对的。她和比尔克骑着恶棍和野蛮，但这些马仍保有自己的力量和反抗。当恶棍驮着罗妮娅疾驰而去时，她抓紧它的鬃毛，并用膝盖夹住马身，不肯被甩下；比尔克骑着野蛮追上去，受惊的马终于猛然停住，罗妮娅几乎被甩得从它头顶飞过一半。她抓牢马身，重新坐稳在马鞍上，夸赞恶棍跑得快，直到它平静下来。这件事给他们的森林生活带来危险，也展现了他们的本领，同时清楚表明，骑马是与强壮动物之间的一种协商，并非轻而易举地行使人类的支配权。

受伤的野母马莉娅，让这种关系的界限更加清楚。莉娅给孩子们提供过奶之后，罗妮娅发现它已经不愿意再被挤奶，只能挤出几滴。罗妮娅向它道谢，告诉它明年夏天会再有一匹小马驹，并坚持说，未来的奶属于小马驹，而不是孩子们。比尔克也向莉娅道谢。他们离开时，母马在夏夜里跟着他们走了一小段路，然后回到了自己的马群。后来，他们呼唤它时，它会回应，却从不离开马群去和他们一起生活。它是一匹野马，也将继续做一匹野马。照料与感激并不会让它变成财物；它始终独立自主，正是罗妮娅和比尔克选择尊重的生活的一部分。

在危险与时光中践行自由

在荒野中自由生活，并不意味着危险会消失。野生鹰身女妖追赶罗妮娅和比尔克时，他们的马受了惊，变得无法驾驭。孩子们跳下马，让马匹逃跑——鹰身女妖憎恨并追逐的是人类，而不是森林里的野兽。他们作出的选择虽小，却关系重大；他们审慎地区分了自身与马匹所面临的危险，也拒绝不计代价地把动物留在身边。恶棍和野蛮跑走后，他们沿着漫长的路走回洞穴。

经历这场惊吓之后，他们仍手牵着手，愉快地谈论森林生活。他们想象着森林中的自由，想象黑夜与白日，阳光、月亮和星辰，以及春天、夏天和即将到来的秋天缓缓流逝的时光。罗妮娅刚说到“可是到了冬天……”便停了下来；下一个季节的念头打断了他们的喜悦，却没有将它抹去。因此，他们的自由并非逃离天气或匮乏，而是接受一种随季节变化、必须经历四季的生活。

火堆、共享的饭食、任由动物过自己的生活，以及夏日森林中的漫步，都赋予这一理念以具体形态。罗妮娅和比尔克之所以自由，并非因为他们征服了森林，而是因为他们能够在其中建起家园，而不重演世仇双方对所有权和统治权的争夺。他们的洞穴并不稳固，未来也会有艰难，但在那里度过的第一个早晨表明了他们所选择的一切——一个共同的王国，其中谁也不能赶走任何一个孩子，而整片森林也并非只属于他们。