罗妮娅离开马特堡，与伯克迁居熊洞

罗妮娅拒绝成为强盗首领，并认定自己再也无法忍受与父亲疏远，于是离开马特堡，与比尔克搬进熊洞。她的离去让一处危险的山洞成为两人主动选择的家——她趁母亲熟睡时离开，背着沉重的行囊走入夜色，发现比尔克正守在篝火旁。这次搬迁使她离开了与生俱来的生活，却没有斩断所有依恋；它开启了两人共同的荒野生活，在那里，自由与彼此照料、关爱森林中的生灵密不可分。

背景与决定

罗妮娅的离去源自一种道德上的拒绝；自从她得知马特的强盗团如何获得财物后，这种拒绝便逐渐形成。听说人们遭到抢劫时会勃然大怒，她意识到，强盗团带回家的麻袋、包裹、箱子和盒子都是从别人那里抢来的。马特把抢劫说成家族传承——他的父亲和祖父都是强盗首领，他也指望罗妮娅追随自己。她回答说，即使受害者哭泣、愤怒，她也绝不会这么做。他声称自己只抢富人，却无法化解两人之间的冲突——一边是他对这项传统的自豪，一边是她对受害者处境的体认。

马特的强盗团抓住比尔克后，这场冲突变得尖锐。罗妮娅告诉马特，他可以抢走财物，却不能抢走人，否则就会失去她这个女儿。这场争执不只是关于职业的分歧——马特的沉默，以及她与父亲关系的破裂，都让堡里的生活变得难以忍受。三天没有见到比尔克后，罗妮娅在湖边等他；没有他相伴，她连春天也无心欣赏。比尔克终于带着一个包裹到来，并说自己再也无法忍受博尔卡堡里的唠叨和刻薄话；他的决定让罗妮娅看到，可以改变自己无法忍受的处境。她也决定离开马特堡。

离去

比尔克问罗妮娅能不能住在山洞里。她回答说，只要和他在一起，住在哪里都可以，尤其是熊洞。两人约定，她会在深夜前来。熊洞并非一处陌生的避难所。马特曾带她去过那里；他小时候有时会在夏天住在那里，冬天则有熊在洞里睡觉。山洞靠近河流，位于高耸的岩壁之间；通往山洞的狭窄石径外，是一块逐渐宽阔的平台。罗妮娅知道，从这处岩架上可以望见晨光越过群山和森林。

她行动之前，便已明白这个决定要付出代价。那天夜里，洛维丝唱起狼歌，一如每天结束时，无论这一天快乐还是忧伤。罗妮娅意识到，这或许是她最后一次听见这首歌；离开母亲很难，离开马特的孩子则更难。她躺在床上，望着炉火，直到洛维丝睡着。随后，她在母亲身边站了很久；母亲散开的红棕色头发铺在枕头上，她用一根手指轻轻抚过。她想，两人也许会再见，也许不会，但仍低声道歉，因为她觉得自己必须离开。

罗妮娅取出藏在戏服室里的行囊。行囊沉重得她几乎拿不动。到了狼颈隘口，她把行囊扔在正在守卫的塔珀和托姆脚边。诺德尔-皮特最近热衷于安排守卫，尽管马特已不怎么在意此事。两人问她要去哪里，她说自己要搬进森林，并请他们转告洛维丝。被问到该如何告诉马特时，她叹了口气，回答：“什么也别说。”她没有向马特告别便离开了；守卫默默看着她，直到她消失在转弯处。

森林里的家

穿过森林意味着离开堡垒，但森林并未被描绘成一片空旷、等待人来占据的地方。罗妮娅在高悬的月亮下停在湖边，聆听春夜的寂静。森林里有秘密、魔法、古老的存在和危险，但她并不害怕。她看见穆尔克巨魔在一处岩石突起上跳舞；诺德尔-皮特曾告诉她，这种景象会出现在月夜。那奇异而忧伤的春日歌声让她短暂地想起诺德尔-皮特、马特和洛维丝，想到他们令她心痛；这段叙述保留了她与离去之人之间的情感联系，同时也写出她继续走向新生活。

山洞外的岩架上，篝火闪烁着。比尔克点燃了它，好让两人在寒冷的春夜里不至于冻僵。这一幕让罗妮娅想起马特说过的话：“有家，就有火！”罗妮娅把这句话引申开来——有火，就能建起一个家。比尔克安然坐在火旁，吃着烤牛排；他用棍子叉起一块递给她。他的迎接既亲切又实在——他一直等着她，备好了暖意，也与她分享食物。他们的家并非建立在拥有荒野之上，而是从栖身之处、火焰以及彼此接纳开始。

意义与后续

这次搬迁让罗妮娅和比尔克主动建立的兄妹情谊有了具体的形式。比尔克带着包裹到来，罗妮娅也愿意住到他所在的任何地方，这表明两人共同做出了决定；约定相见并分享晚餐，则让这个意愿变成新的共同生活安排。与此同时，罗妮娅的离去并非简单地拒绝亲情。她对洛维丝的温柔、狼歌带来的痛苦，以及她不肯告诉马特自己去向的决定，都表明分离除了带来宽慰和决心，也留下了悲伤与不确定。

她的新生活还逐渐形成了一套不同于她所拒绝的强盗传统的伦理。此前，比尔克曾反驳她声称狐狸幼崽和森林属于自己的说法，坚持认为森林及其居民属于自己，也和其他生灵共享森林。春天，两人静静地坐在鸟儿、狐狸幼崽、松鼠、野兔和一条怀孕的蛇之间，彼此不加打扰。罗妮娅接受马属于森林的事实，尽管她也想骑马；后来，她感谢母马莉娅给她牛奶，并意识到这些奶是给小马驹的。莉娅最终回到马群，而没有变成家养的马；听到呼唤时，它或许会回应，却不会离开其他野马。这些后来的选择进一步体现了搬迁中蕴含的价值观——在森林里自由生活，并不意味着把那里的动物当成私有物。

因此，山洞里的避居既是逃离家族冲突之举，也是对罗妮娅离开堡垒的家族传承后将如何生活的一种考验。她拒绝了马特称为家族事业的抢劫行径；后来她又说，最聪明的计划就是彻底停止抢劫。她的离去没有化解与马特的疏远，也没有抹去她对洛维丝的依恋。相反，这次离去让她与比尔克建立了一个家，使她得以由此做出自己的道德选择；岩架上的篝火标志着，被赶出家门与主动选择归属之地的区别。