罗妮娅与伯克捕获并驯骑野马

罗妮娅和比尔克捕获并驯服野马供自己骑乘，将一次大胆捕捉两匹年轻公马的尝试，变成一段来之不易的伙伴关系。骑马让他们在森林中获得自由与乐趣，但马匹从未沦为单纯的财物——孩子们必须按照马匹自己的方式应对它们的反抗，而莉娅回到马群，更清楚地表明人类主张所有权的限度。

与森林中的生灵共享森林

这一段经历源自一个关于归属的问题。罗妮娅发现比尔克在狐狸窝外看着小狐狸时，坚称它们是她的狐狸，并要求他离开她的森林。比尔克驳斥了这两种主张。他告诉她，小狐狸属于它们自己，而林地不仅属于人，也属于狐狸、狼、熊、麋鹿、野马、鸟、昆虫和其他生灵。他还补充说，就连鹰身女妖、灰矮人、伦弗霍布和穆尔克巨魔也是森林的一部分。罗妮娅说她早已认识森林中的生灵，但比尔克的反驳让这份认识有了实际意义——看见动物，并不等于拥有它们。

他们后来决定捕捉马匹，并没有简单地抹去这场分歧。罗妮娅想骑马，孩子们最终也依此行动，但他们先花时间观察周围的生命。春天，他们静静坐着，听乌鸫和布谷鸟鸣叫；小狐狸在附近玩耍，松鼠在树梢间飞窜，野兔穿过苔藓地，蛇则躺在阳光下。两个孩子都没有惊扰那条蛇，它也没有惊扰他们。罗妮娅接受了比尔克的观点，认为她不该把马从它所属的森林带走；但她说，想骑马的念头终究变得迫切起来。随后的捕捉行动让这些立场继续彼此牵制，而不是宣称荒野属于他们，从而消除分歧。

捕获恶棍和野蛮

罗妮娅听见河边附近有马匹奔腾，机会由此出现。她催促比尔克赶快，因为她想抓一匹马；不久，孩子们便看见数百匹马奔过森林，马蹄声震得地面轰鸣。后来，一片林间空地上满是吃草的马匹，比尔克指给她看两匹漂亮的栗色小公马，它们与马群稍稍分开。他们备好绳子，从后方轻轻靠近，慢慢前行，以免惊吓马匹。

罗妮娅脚下的一根树枝啪地折断。马群警觉起来，随时准备逃跑；发现没有捕食者出现后，它们又安定下来。两匹选中的马也平静下来，让孩子们靠到了触手可及的距离。罗妮娅和比尔克互相点头，同时抛出套索。情势瞬间改变——两匹小公马狂嘶挣扎，其余马匹则轰然奔入森林。孩子们设法把俘获的马拴在树上，随后跳开，避过它们乱踢的马蹄。马匹踢蹬、扬蹄、撕咬，不断扯拽皮绳，直到浑身泡沫。抓住它们，只是艰苦工作的开始。

孩子们从马匹的桀骜中给它们取了名字。一匹公马在罗妮娅递给它面包时咬她，她便叫它恶棍；另一匹同样不驯的马则成了野蛮。比尔克宣称，不管马匹乐不乐意，它们都属于他们，但马匹的举动立刻让这句大话受到挑战。它们撕咬束缚，持续踢蹬，狂野的嘶鸣声吓得方圆数里的动物和鸟儿四散惊逃。这些名字表明孩子们熟悉了马匹，却并不意味着马匹已不再反抗。

学习骑马

罗妮娅和比尔克日复一日地回来，试着教恶棍和野蛮规矩些。起初，这番努力意味着一次次摔倒、淤青和疼痛。罗妮娅抱怨自己浑身没有一处不疼，却仍不断回到恶棍身边。她的坚持并没有立刻带来精通——她第一次跃上马背时，恶棍就把她甩了下来，她落进溪水里，浑身酸痛，但伤得不重。她告诉恶棍自己还会回来，而她确实回来了。

罗妮娅有备而来，准备应对恶棍再次把她甩下马背的尝试，局面由此扭转。这一次，她抓紧马鬃，用膝盖牢牢夹住，恶棍冲进森林时，她仍稳稳留在马背上。它的速度让她害怕；她担心自己会摔下来，摔断脖子。比尔克骑着野蛮飞奔追赶，追上后猛地勒住马。恶棍也不得不停下，罗妮娅被甩向前方，但她紧紧抓住马匹，重新坐稳。恶棍跑得筋疲力尽后，罗妮娅称赞它跑得好，还抚摸它，直到它平静下来。这一突破并不只是她能够压制恶棍——她在骑行中保全了自己，事后回应了马匹的状态，也赢得了足够的控制力，让两者能够安全返回。

比尔克看出，马匹终于学会了它们该做什么，以及由谁作主。他的话描述了他们关系中的真实变化——恶棍和野蛮如今能够载人，孩子们也能骑着它们穿越森林。但这种控制仍要通过危险和努力协商取得，并非只凭名字或孩子们先前的所有权宣言就能得到。罗妮娅的决心、比尔克的介入，以及马匹的力量，都共同塑造了结果。

莉娅与所有权的限度

孩子们与第三匹马——母马莉娅——的关系走上了不同的道路。莉娅产的奶越来越少，比尔克认出她又要生小马，很快便会停止产奶。罗妮娅从家里带来的面粉已经用完，孩子们也在加热的炉石上烤完了最后几块硬面包。他们估计，森林里的湖泊可以捕鱼，必要时可以用套索捕一只松鸡，还能采集可食用的叶子和草药；熟透的野草莓已经很多，蓝莓也很快就要成熟。尽管如此，罗妮娅并不乐意面对第一个既没有面包、也没有牛奶的日子。

那一天来得比预想中更早。傍晚孩子们呼唤莉娅时，她仍有回应，却不愿再让他们挤奶；最后，罗妮娅只能挤出几滴。罗妮娅没有逼她再多挤一些，而是捧着母马的头，感谢她给的奶，也承认下一个夏天的奶会属于莉娅的小马，而不是孩子们。比尔克也向她道谢。莉娅和他们待了一阵子；孩子们离开时，她跟着他们走了一小段，随后回到了马群。叙述将这场离别写成母马生命中一段不同寻常时光的结束，而不是将她转交给人类照料。

后来，罗妮娅和比尔克呼唤莉娅的名字时，她仍会回应，但不会离开马群来和他们在一起。她仍是野马，不是家畜。相比之下，恶棍和野蛮会兴冲冲地跑来迎接孩子们，如今也喜欢各自驮着一个骑手互相比快。罗妮娅和比尔克享受在森林里长途骑行。这一区别意义重大——孩子们确实与两匹公马建立了长久的骑乘伙伴关系，而莉娅回到马群，则清楚划定了感情和感激之情并不赋予他们占有一切的权利。

自由、风险与季节变化

骑马带给孩子们自由和喜悦，却不能让森林变得安全或完全受人支配。一天傍晚，一只野生鹰身女妖追赶他们。马匹惊慌失措，无法驾驭，于是罗妮娅和比尔克跳下马，任由马匹逃跑。没有骑手时，马匹无需害怕鹰身女妖，因为它敌视的是人类。面对危险，孩子们实际做到的不是不惜一切代价控制马匹，而是放它们离开。

孩子们在森林中的骑乘生活，也依赖季节更替和有限的储备。他们的面粉用完了；莉娅不再供奶；孩子们转而依靠鱼、鸟、可食植物和果实充饥。后来秋天到来，幽界人的哀歌宣告季节转换。夏天消逝了，连绵不断的雨让罗妮娅和比尔克又冷又只能困在洞穴里，无法生火。马匹的故事属于一个更广阔的循环，其中有渴望、获取、放手和适应。捕获马匹让孩子们得以用新的方式穿行森林，却没有消除他们对其他生灵、天气，以及这些生命所设下的界限的依赖。