哈钦斯陷入昏迷并去世

爱德华·哈钦斯突然陷入昏迷并去世，使一次未能赴约的经历成为罗斯玛丽·伍德豪斯挥之不去的警示。他原因不明地倒下，带走了一位值得信赖的警示者；与此同时，她怀孕及布兰福德公寓周围的危险也愈发难以忽视。哈钦斯去世前，留给罗斯玛丽一本关于巫术的书，并神秘地指示书名是一个字母重排词；他死后，她逐渐将他的遭遇与自己认为正在这栋楼里作祟的邪恶势力联系起来。

未能赴约与突然昏迷

罗斯玛丽在约定于十一点见面的地点等哈钦斯。到十一点四十分他还没有出现时，她走进等候地点所在的大楼，在地下休息室找到一间电话亭。她先打电话给公寓的留言服务；没有留给她的消息，而盖伊·伍德豪斯只收到鲁迪·霍恩的一条留言。她又投了一枚十美分硬币，直接拨打哈钦斯的号码，希望他的电话留言服务能解释他为何缺席。接电话的却是一名语气忧虑的女子，她自称是他的朋友格雷丝·卡迪夫。

卡迪夫告诉罗斯玛丽，哈钦斯前一晚或当天清晨病倒了。他在圣文森特医院陷入深度昏迷，医生尚未查明病因。事发之突然令罗斯玛丽感到惊愕——前一晚约十点半她还和哈钦斯说过话，他听起来一切正常。不久后卡迪夫也和他交谈过，同样觉得他没事。第二天早上，他的清洁女工发现他昏倒在卧室地板上。这些平常交谈与他原因不明地倒下形成鲜明对比，整场病变既没有明确预警，也没有清楚解释。

死亡与留言

哈钦斯昏迷了数月。6月3日，星期五，他在圣文森特医院的病床上去世。罗斯玛丽第二天早上得知了这个消息。他的女婿阿克塞尔·阿勒特告诉她，追思会将于星期二十一点在西六十四街的伦理文化中心举行。

罗斯玛丽既为哈钦斯哭泣，也因内疚而落泪。此前几个月里，她几乎忘了他；尽管卡迪夫打过电话，罗斯玛丽也和多丽丝·阿勒特交谈过，她却没有去探望。她觉得他一直昏迷不醒，去看望也没什么意义；而且，自己的健康恢复后，她便避免接近病人，担心这种接触会以某种方式危及自己或孩子。因此，这份悲痛还夹杂着私下的自责。盖伊的反应也比罗斯玛丽预想的更为强烈——他脸色灰白，随后沉默了好几个小时。

卡迪夫把一本哈钦斯极力希望交到罗斯玛丽手中的书带给她。生命末期短暂恢复意识时，他曾告诉一名护士，一定要让卡迪夫把书交给罗斯玛丽。他在病倒当晚正读着这本书，还把这项嘱托重复了两三遍，请护士保证不要忘记。他留下的另一条话是，书名是一个字母重排词。卡迪夫提醒她，他当时神志不清，因此细节未必可靠。他起初似乎以为那是自己开始昏迷后的第二天早上，还提到要在十一点与罗斯玛丽见面；接着，他似乎意识到了发生的事情，便又回到关于那本书的嘱托上。那是一本英文的巫术书。他临终前的坚持使一件私人的阅读物变成了线索，尽管这条留言本身并没有解释他为何倒下。

布兰福德公寓成为一连串警讯

结合哈钦斯曾对罗斯玛丽发出的警告，他的病倒显得更为阴森。布兰福德公寓是一栋古老而气派的大楼，里面隔成天花板很高的公寓；罗斯玛丽和盖伊曾在它的等候名单上，后来放弃等待，在别处签了租约。他们最终搬到那里，使哈钦斯的警告落在看似平常的家庭生活之中，而这生活渐渐变得愈发令人不安。

罗斯玛丽尤其记得大楼的地下室，她每隔几天便会到那里洗衣服。服务电梯狭小、无人操作，时常突然发出吱嘎声并震动；楼下，粉刷成白色的砖砌通道里传来远处的脚步声和看不见的门扇砰然关闭的声音。废弃的冰箱靠墙摆放，头顶是刺眼的笼罩式灯泡。在这种环境里，她想起不久前曾有人发现一具用报纸包着的死婴。她猜想那孩子是谁、如何死去，以及丢下孩子的人是否被抓获。她没有去读哈钦斯查阅过的旧报纸报道，而是选择只了解一部分，担心一旦知道尸体曾在何处，她就再也无法忍受走那条洗衣路线。这段回忆表明，即使她抗拒追查警告的根源，哈钦斯试图提醒她一事仍令她心神不宁。

事后的意义

很久以后，罗斯玛丽决定亲自进入隔壁公寓时，想到哈钦斯是被她认定与布兰福德公寓巫术团体有关的同一种巫术冻僵并杀害的。她怀疑两间公寓之间有一条隐秘通道，推想巫术团体一定是穿过那里进入她家，尽管房门上挂着链条。她把注意力放在亚麻布储藏间，并想起加迪尼娅夫人曾给明妮·卡斯特维特提供草药。哈钦斯的死与巫术之间的联系，是罗斯玛丽自己的解读，并非医生或对他病倒经过的叙述所证实的解释。

罗斯玛丽在储藏架后发现一块暗门板。门板通向另一间黑暗的储藏室，里面有一个钥匙孔，可以窥见卡斯特维特夫妇的公寓。她拿着一把厨房刀穿过通道进入那里，却发现卧室里既没有婴儿床，也没有孩子。这一发现证实了秘密通道的存在，并加深了她的危险感，却不能证明哈钦斯昏迷的原因。从结构上看，他的故事以警示的形式再次出现，而罗斯玛丽只能一点点理解——先是未能赴约，接着是原因不明的病倒、执意送出的书，最后才是她对巫术的个人推断。他的死既是个人的损失，也是一个线索；罗斯玛丽正是通过这些线索，逐渐看出布兰福德公寓里的家庭生活不安背后隐藏着一场阴谋。