罗斯玛丽试图逃往希尔医生处求助

“罗斯玛丽试图逃往希尔医生处求助”是罗斯玛丽·伍德豪斯试图摆脱那些控制她孕期生活的人，并在他们的圈子之外寻求医疗帮助。她带着手提箱和应急现金离开，找到希尔医生，镇定地向他陈述她所相信的、围绕着她和孩子的阴谋。希尔医生虽然听她诉说，并考虑将她送入西奈山医院，盖伊·伍德豪斯和亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生最终还是把她带回布兰福德公寓。这一段情节将寻求救助变成了一个例证，展现职业权威和婚姻关系中的安抚话语如何轻易沦为禁锢的工具。

背景与决定

罗斯玛丽去找希尔医生时，她对孕期照护的信任已被数月的疼痛，以及亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生开的饮品和胶囊逐渐侵蚀。朋友们质疑她是否理应只是忍受这种痛苦——伊莉丝告诉罗斯玛丽，疼痛是警讯，并敦促她去咨询希尔医生；泰格则称这种治疗令人不安。罗斯玛丽仍以医生的名声和电视露面为由替他辩护。因此，她决定离开，是因为自己被鼓励信任的权威，与身体显露出的异常迹象之间发生了冲突。

四点过九分，罗斯玛丽穿好衣服，拿走盖伊藏在内裤下面的应急现金，又把通讯录和维生素胶囊放进手提包。她提起已放在卧室门边的手提箱，离开公寓，但走到电梯一半时又折返回去，之后才再次出发。那一小叠现金、实用的文件和药片，以及手提箱，使这次离开显得像是一次临时起意的尝试——她想为自己争取选择，而不是平静地按正式安排转交照护。

在亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生的诊所，接待员注意到手提箱，问罗斯玛丽是不是要分娩了。罗斯玛丽说不是，但坚持表示见医生很重要。尽管医生五点就要离开，另有一名病人在等候，接待员还是说会告诉医生罗斯玛丽来了。这番交谈把她紧急的求助置于医疗诊所的日常流程之中——她必须让别人听见自己的声音，解释来意，并等待见到一位她已不再信任的医生。

找到希尔医生

后来，罗斯玛丽沿公园大道走到八十一街，从一间玻璃墙电话亭打电话给希尔医生。她请他的电话服务人员让他立即回电，并说明事情紧急。他回电后，她说自己已经去看了另一位医生，认为对方欺骗了她，还给她喝了不同寻常的饮品、服用了不同寻常的胶囊。她提醒希尔医生，他曾推算孩子的预产期是六月二十八日，并请他为孩子接生，还提出付费，仿佛她一直都是他的病人。

她不只是要求换一位医生。罗斯玛丽告诉希尔医生，盖伊、亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生，以及那些引导她去找萨皮尔斯坦医生的人，都在合谋对付她和孩子。她料到希尔医生可能会认为她失去了理智，但坚持说针对某些人的阴谋确实可能存在，并只请求让她住院分娩。希尔医生提议她第二天到诊所来，她却催促他立刻帮忙，说其他人会来找她。她的坚持勾勒出这次逃离何以如此紧迫——对她而言，拖延并非不便，而是暴露在她正试图躲避的人面前。

罗斯玛丽在一家电影院里等候，在凉爽昏暗的影厅中看完一部电影，并试着通过对方付费电话联系她的兄弟布莱恩，却没有成功。七点四十分，她乘出租车前往西七十二街的希尔医生诊所。她认为熟人的住处可能有人监视，于是请司机等候并留意情况，直到她进去为止。没有人阻拦她。希尔医生亲自开门；尽管他此前在电话中显得不情愿，还是友好地接待她，并带她进入诊室。

她的陈述与未遂营救

罗斯玛丽把发生的事情告诉希尔医生，轻声讲述，并努力按顺序说明，因为她知道，只要显出歇斯底里的样子，他就可能把她当作精神失常而打发走。她的陈述从阿德里安·马卡托、明妮·卡斯特维特和罗曼·卡斯特维特，讲到疼痛、草药饮品和小白蛋糕。她还讲了哈钦斯、“他们全都是女巫”、音乐剧《奇幻剧》的票、黑蜡烛和唐纳德·鲍姆加特的领带，也讲到尚德医生的录音机、盖伊处理掉那本书，以及接待员无意间说出的最后一个真相。叙述虽显杂乱，却没有因此失去作为证据的力量——一个个不同的物件、谈话和反转累积起来，构成了她希望希尔医生理解的案情。

她承认，哈钦斯陷入昏迷和唐纳德·鲍姆加特失明或许只是巧合，也可能是某种伤害他人的手段造成的，但她说关键在于那个团体从一开始就对孩子感兴趣。希尔医生承认，该团体自始至终关注这次怀孕，令她的担忧更有分量。他曾见过盖伊一两次；罗斯玛丽说，一个人无论看他的外表还是与他交谈，都可能永远不会怀疑他，希尔医生同意外表可能具有欺骗性。他问她是否愿意当晚去西奈山医院。罗斯玛丽欣然接受这个提议；希尔医生说，安排此事需要动用说服力和人脉，随后让她躺下休息，自己要为她做检查。

她寄望的营救并未持续下去。叙述后来再次写到罗斯玛丽身处希尔医生的诊室，那时孩子出生已有四个月，她正与布莱恩和多迪住在洛杉矶。希尔医生打开门，亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生和盖伊走了进来。盖伊起初避开她的目光。亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生叫罗斯玛丽安静地跟他们走，并威胁说，如果她继续谈女巫，就可能被送进精神病院，那里接生的条件会差得多。盖伊说他们会带她回家，不会有人伤害她；亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生拿起那瓶胶囊，放进自己的口袋。安抚的话语与威胁并存，药物也被拿走，罗斯玛丽几乎没有机会自由地表示同意。

他们带她上了一辆由吉尔摩先生驾驶的汽车，罗斯玛丽坐在盖伊和亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生之间。开往布兰福德公寓的路上，没人说话。这次返回颠倒了她逃离时的目的——她原本寻求一条通往独立照护的道路，最后却从那里被强行带回。

后果与意义

之后，盖伊和其他人拿着装满药液的皮下注射器靠近罗斯玛丽，自称是她的朋友，并把注射说成一种温和的镇静剂，胁迫之意由此昭然若揭。她用电话听筒打盖伊，并试图呼救，但他抓住她的手腕，方丹先生则按住她另一条手臂。他们堵住她的嘴并按住她，好让亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生给她注射。挣扎期间，一阵剧烈宫缩表明她已开始分娩。分娩地点是布兰福德公寓，而非她原以为自己会去的多克特斯医院；她本以为那里会有设备、护士和无菌环境。

在没能找到外部救助者之后，罗斯玛丽决定必须独自行动，不再指望警方、朋友或家人相信她。她推想，盖伊的演技和亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生的专业声誉，甚至可能让布莱恩也把她的指控当成疯话。后来，她发现一条从自己公寓通往卡斯特维特夫妇公寓的隐蔽通道，这使她的决心变成了一项实际计划——她意识到，锁链锁住的门无法解释其他人是如何进来的，于是认定亚麻布壁橱很可能藏有暗道。这样一来，逃跑尝试虽然没有终止危险，却让罗斯玛丽更清楚危险如何运作，也让她明白，为了找到孩子，她必须避免依赖他人。

这一情节的力量来自医疗求助与挫败求助所用手段之间的反差。罗斯玛丽请求住院分娩，并解释自己的恐惧；盖伊和亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生给她的回应，不是坦诚评估她的意愿，而是以关进精神病院相威胁、开车把她带回去，后来还对她实施束缚和注射。她试图维护自己的判断，却一次又一次被重新解释为精神不稳定的证据。布兰福德公寓的房间、电梯、诊所和隐蔽通道构成一幅家庭空间的地理图景——行动看似可行，却可能受到监视、阻拦或改道。向希尔医生求助，让罗斯玛丽短暂地获得了一条离开那个体系的出路；这条出路的封闭，则更坚定了她最终不再指望他人营救、独自采取行动的决心。