纽约市既是罗斯玛丽·伍德豪斯逃离奥马哈家人的避身之处，也是她新的家庭生活变得险象环生的地点。这里的公寓、餐馆、人行道和地标让她得以建立独立生活，但这座城市中最具影响力的空间是布兰福德公寓——这处住宅有着阴森的历史和隐蔽的通道，使私人住所变成陷阱。

抵达与早年生活

罗斯玛丽于1962年6月来到纽约市，离开了让她心怀愧疚、与之格格不入的奥马哈家人。起初，她与另一位来自奥马哈的女子以及两位来自亚特兰大的女子合住在列克星敦大道南段的一套公寓里。爱德华·哈钦斯住在隔壁。尽管他不愿充当一位全职的替代父亲，但在紧急情况下会伸出援手；罗斯玛丽适应离家生活时，他也成为鼓励她的人。他劝她想想自己的愿望，并送她去纽约大学参加哲学夜校课程。

那套早期公寓表明，这座城市让罗斯玛丽得以做出一些她在家时觉得自己无力做出的选择。她与爱德华·哈钦斯的关系是在日常相邻相处和互相帮助中发展起来的——出事时他就在隔壁，而他的谈话帮助她抵挡离开家人所带来的愧疚感。后来，他仍是她和盖伊社交圈的一员；他们大约每个月与他吃一次晚饭，有时在家里，有时在餐馆。

布兰福德公寓及其声名

与盖伊结婚后，罗斯玛丽原计划和他搬进第一大道一栋几何造型的白色建筑里的一套五室公寓。这对夫妇此前也一直在等布兰福德公寓的房子，那是一栋古老、漆黑、气势逼人的建筑，以高高的天花板、壁炉和维多利亚式细部装饰闻名。那里一套四室公寓空出来后，罗斯玛丽力劝盖伊重新考虑他们已经签署的租约。布兰福德公寓的建筑魅力，以及这对夫妇长久以来想住进去的愿望，最终胜过了继续按原计划行事的考虑。

爱德华·哈钦斯试图劝阻他们。在第二十三街一家名叫克卢布的小德国餐馆与这对夫妇吃饭时，他解释说布兰福德公寓有一段不愉快的历史。他提到的一些前住户包括吃掉幼童的特伦奇姐妹、曾在那里举办派对的基思·肯尼迪、阿德里安·马卡托以及珀尔·艾姆斯。他警告说，这栋楼里发生令人不快事件的比例很高，并劝他们考虑其他住所，包括达科他公寓或奥斯本公寓。罗斯玛丽和盖伊权衡了他的说法，也考虑了布兰福德公寓合理的租金和仍能使用的壁炉。他们的决定让他们住进了一栋楼，而那里的骇人历史渐渐成了他们生活中愈发迫近的一部分。

这座城市的家庭生活空间也让那段历史在日常生活中有了具体而切身的存在。罗斯玛丽去地下室洗衣服时，必须乘坐一部小型、无人看管、吱呀作响又摇摇晃晃的服务电梯。地下室的砖砌通道、远处的脚步声、看不见的门和装在笼罩里的灯泡，让这段路程令人不安。她知道那里曾发现过一具用报纸包裹的死婴，但她不敢翻查旧报纸了解详情，担心知道得越多，那个地方就会越发可怕。即便是洗衣房，也因潮湿的砖墙、铁网隔间和一排排水池，让普通的家务活显得压抑。工作日有几次，正在熨衣服、闲聊的黑人洗衣女工会在罗斯玛丽进来时突然沉默；她试着不引人注意，离开时却觉得浑身不自在。

街道、地标与短暂的开阔时刻

故事呈现的城市并不只有布兰福德公寓的封闭房间。一个阳光明媚而寒冷的十二月早晨，罗斯玛丽出门去西格拉姆大厦附近见爱德华·哈钦斯。尽管身上疼痛，她仍慢慢地走着，路过在街角摇铃的救世军圣诞老人，以及商店橱窗里的圣诞节陈设。公园大道两旁的树木和西格拉姆大厦周围的车流，让公寓之外的流动与公共生活展现在眼前。她在大厦前院的围墙边等候，享受着阳光、脚步声和交谈声，以及驶过的汽车、卡车和直升机。

一时间，这座城市似乎让罗斯玛丽有机会抗拒布兰福德公寓不断将人向内拉拢的力量。她注意到裙子紧紧贴着肚子，考虑去布鲁明戴尔百货公司找孕妇装。她决定用呼吸新鲜空气、晒太阳和活动身体来应对疼痛，而不是待在室内，任由明妮·卡斯特维特、盖伊和罗曼·卡斯特维特留意自己。疼痛并未因她的决心而消退，但这一幕让开放的城市与公寓内封闭的家庭空间形成鲜明对照——即使身体限制了她的自由，罗斯玛丽仍能在人群中行走，并想象布兰福德公寓之外的未来。

纽约市也容纳着围绕盖伊演艺事业形成的职业和社交网络。这对夫妇与爱德华·哈钦斯共进晚餐，部分原因是盖伊清楚，即使是间接的戏剧界人脉也很重要。后来，盖伊的戏在费城首演，罗斯玛丽与明妮·卡斯特维特、罗曼·卡斯特维特等人从纽约前往观演。这段旅程短暂地将故事带出纽约市，但也凸显了伍德豪斯夫妇仍以纽约为生活基地——他们的公寓生活和布兰福德公寓的影响，仍不断左右着罗斯玛丽的经历。

城市作为家庭生活的囚笼

到了罗斯玛丽决定寻找孩子时，布兰福德公寓的格局已不再只是故事背景。她相信可以通过一条隐蔽通道抵达卡斯特维特夫妇的公寓，并认定放床单的壁橱很可能就是入口。架子和床单遮住了一块漆成白色的活动板；板后是第二个壁橱，有一个钥匙孔，可以望向明妮和罗曼·卡斯特维特公寓的走廊。罗斯玛丽打开门，手持厨房刀进入邻居家。通道让两套城市公寓之间看似存在的分隔变成一道虚假的界线——私人住宅与危险所在的空间，在实体上早已连通。

纽约的公共空间与布兰福德公寓隐秘的内部形成的对照，凸显了这一地点的重要性。西格拉姆大厦繁忙的前院让罗斯玛丽享受到阳光、车流和擦肩而过的陌生人；布兰福德公寓却有一个与来历不明的死婴有关的地下室，后来还出现一条没有标记、通往邻居房间的路线。纽约市让罗斯玛丽得以过上独立生活，但故事的核心建筑却把城市公寓所许诺的家庭生活，变成监视、行动受限和暗中连通的处境。因此，故事的威胁并非源自整座城市，而是扎根于伍德豪斯夫妇选择作为家园的亲密城市空间。