西格拉姆大厦

罗斯玛丽的婴儿

西格拉姆大厦是罗斯玛丽·伍德豪斯等待爱德华·哈钦斯的地方;原本期待的会面变成了一场焦急的寻找,以及一个带来哈钦斯病倒消息的电话。与她联想到布兰福德公寓的阴郁气氛形成对照的是,大厦里的阳光、街头活动和公共室内空间,标志着她暂时试图重新获得行动自由与独立。

场景与氛围

在一个寒冷晴朗的日子里,罗斯玛丽早早抵达,坐在大厦前院旁的一道矮墙上。她享受阳光,也欣赏着忙碌的脚步声、交谈声、汽车和卡车的声音,以及直升机的轰鸣声。她的衣服第一次紧贴着腹部,她考虑午饭后去布鲁明戴尔百货买孕妇装。这些平常的细节,让这一幕成为她持续承受孕期疼痛时刻的一瞬试探性乐观。

罗斯玛丽已决定通过呼吸新鲜空气、晒太阳和活动身体来对抗疼痛,而不是待在室内,接受明妮·卡斯特维特、盖伊·伍德豪斯和罗曼·卡斯特维特虽出于好意却令人窒息的关照。这个场景让她的决心有了具体表现——她身处户外,在公共场所等候,还想着去办一件小事。然而,她的努力并未缓解症状;尽管心态积极,疼痛仍然持续。

未能实现的会面

罗斯玛丽在大厦的玻璃门旁等候,扫视着进出的人群。她把两名男子错认作爱德华·哈钦斯,其中一人是她认识盖伊之前约会过的男子。哈钦斯很少迟到,因此他的缺席越来越令人不安。她查看大厦的名录,寻找哈钦斯或许提过的名字,却没有发现任何熟悉的名字,于是又回去等候。

十一点四十分,罗斯玛丽走进大厦,按照一名维修工的指引前往地下室。穿过一条白色、带有机构气氛的走廊后,她来到一间舒适的休息室,里面摆着黑色现代风格的椅子,墙上有一幅抽象壁画;室内只有一座不锈钢电话亭。一名女子打完电话,带着友善的微笑离开后,罗斯玛丽便进亭打电话回公寓。电话服务处没有留言给她,盖伊唯一的留言来自鲁迪·霍恩,而不是哈钦斯。

地下室电话亭传来的消息

随后,罗斯玛丽拨打哈钦斯的号码。一名女子直接接听,并非电话服务人员;她自称是哈钦斯的朋友格雷丝·卡迪夫。罗斯玛丽解释说,自己原定十一点与他见面,并询问哈钦斯是否会来。卡迪夫告诉她,哈钦斯前一晚病倒了——更准确地说,是当天清晨早些时候病倒的。

因此,西格拉姆大厦成为约会落空、罗斯玛丽的期待骤然改变的地点。起初,开阔而繁忙的前院支撑着她抵抗孤立感与疼痛的努力;等待了数小时后,她来到地下室的电话亭,听到的却是哈钦斯无法赴约的消息。大厦的公共活动与罗斯玛丽私下的不确定感形成对照,赋予这次遭遇一种含蓄的紧张感。

相关故事流