罗斯玛丽发现儿子仍然活着

《罗斯玛丽发现儿子仍然活着》讲述了这一转折——罗斯玛丽·伍德豪斯得知她的婴儿儿子幸存下来，并被藏在明妮·卡斯特维特和罗曼·卡斯特维特的公寓里。这一发现将一连串无法解释的哭声、乳汁收集和医疗控制，转化为一场蓄意阴谋的证据；当罗斯玛丽走进巫术团体的房间时，她看见了孩子，并听到罗曼指认撒旦是孩子的父亲。她走向这一真相的过程，也标志着她从寻求外界帮助转为独自行动，手持菜刀，并凭借对秘密通道的了解行事。

哭声与乳汁

分娩两三周后，罗斯玛丽觉得自己听见了婴儿的哭声。她关掉电视，听着那微弱而遥远的啼哭，随后下床去关空调。弗洛伦斯·吉尔莫拿着乳泵和量杯进来，却说自己什么也没听见，并催罗斯玛丽回床上去。起初，这场分歧让哭声变得难以确定——罗斯玛丽听到了什么，但周围的人却把它当作不存在。

当天下午，哭声再次响起，罗斯玛丽的乳房也开始溢乳。盖伊·伍德豪斯提到楼上有新住户搬进一套公寓；罗斯玛丽把这消息和自己听见的婴儿哭声联系起来。接下来的两天，她又听了哭声，关掉电视，假装读书，同时专心辨听。她耐心留意，修正了最初的解释——孩子不在八楼，而在七楼。

反复出现的时间规律让这种联系更难被否认。多数时候，哭声开始几分钟后，乳泵和量杯就会被送来；罗斯玛丽的乳汁被取走几分钟后，哭声便会停止。她把装有六盎司乳汁的乳泵和量杯交给劳拉-路易丝，并问乳汁会被拿去做什么。这一连串事情使日常照护程序本身显得可疑——这个被说成有助于她康复的器具，同时也是她的身体与那个看不见的孩子之间实际存在的联系。

从怀疑到行动

罗斯玛丽得出的结论是，她的儿子还活着，就在明妮·卡斯特维特和罗曼·卡斯特维特的公寓里，他们正用她的乳汁喂养孩子。她想起哈钦斯的书中说，八月一日的拉玛斯节是巫术团体举行仪式的日子之一，于是猜想孩子是否会被留到那一天，或留到明妮和罗曼从欧洲回来。这些只是她考虑的可能性，还不是她能够核实的事实。她能确定的是，婴儿并没有像别人让她相信的那样消失不见。

此前求助的经历让她明白，不能再重蹈覆辙。希尔医生没能保护她之后，她决定不报警，也不找认识的人帮忙，包括琼、邓斯坦夫妇、格蕾丝·卡迪夫或布莱恩。她预料，盖伊的演技和萨皮尔斯坦医生的名望，会让其他人相信她患上产后精神失常，而不是相信她。这一次，她要亲自前往，并带上厨房里最长、最锋利的刀，以便保护自己，抵御那些她认为扣押着孩子的人。

她的计划依靠一条别人不知道她已察觉的线索——两套公寓之间必定还有另一条通道。她被抓住的那晚，门明明已经用链子锁住，一群人却仍然涌进了她的公寓。她推断，把原先的大公寓分隔成两个较小单元的亚麻布柜，也许藏着一条通道。她将这一可能性与已故前住户加德尼亚太太联系起来，也想到特蕾莎·吉奥诺弗里奥曾说加德尼亚太太给过明妮草药。这一推断让公寓经过改造的布局变成了她可以利用的路线，而不再只是令人不安的源头。

通道与藏匿的孩子

亚麻布柜里的毛巾和手巾放错了位置，冬毯该放的地方却放着它们；这首先表明有人动过这里的东西。罗斯玛丽拿出里面的物品，移开她自己装上的方格棉布架板。架板后有一块涂成白色的大板，沿着狭窄的压条接缝处，漆面已经开裂。她按住两侧，板子便在刺耳的铰链声中向内转开。后面是一间昏暗的第二个壁橱；透过钥匙孔，她看见了明妮·卡斯特维特和罗曼·卡斯特维特公寓走廊里的古董柜。暗门打开了，证实她推断的通道确实存在。

罗斯玛丽取回刀，再次穿过通道，向前举着刀推开门。走廊空无一人，客厅里却传来说话声。她看见一间亮着灯的卧室，却没有看到婴儿床或孩子。一扇锁着的门和另一个亚麻布柜都通不到孩子那里。古董柜上方挂着一幅新放上去的鲜明画作，画的是一座燃烧的教堂；这幅画将寻常的家居走廊与她害怕自己已经踏入的暴力宗教世界连在了一起。

布兰福德公寓巫术团体聚集在客厅拱门内，周围摆着书架、档案柜、桥牌桌、报纸和一摞摞信封。房间对面放着一只黑色摇篮——裙边是黑色塔夫绸，篷罩是黑色透明薄纱，一件银饰从别在篷罩上的缎带垂下转动。起初，罗斯玛丽担心孩子可能已经死了。随后，硬挺的薄纱颤动起来，银饰也微微晃动。她找到了哭声的来源——她的儿子就在里面。

安德鲁与真相揭示

罗斯玛丽走近摇篮，轻轻将它转向自己。安德鲁·约翰·伍德豪斯睡着了，身形瘦小，面色红润，裹着一条黑毯，双手戴着黑色手套，手套系带绑在腕上。他橙红色的头发干净整齐，梳理过。当他睁开眼睛时，那金黄色的眼睛却与罗斯玛丽的预想截然不同——看不见眼白或虹膜，只有竖直的黑色裂缝状瞳孔。孩子还活着，证实了她的怀疑；而他的眼睛又使这场发现远比简单的母子团聚更令人不安。

罗斯玛丽转身面对注视着她的人群，质问他们对孩子的眼睛做了什么。巫术团体的人都看向罗曼·卡斯特维特，他回答说，孩子有他父亲的眼睛。罗斯玛丽反驳说，盖伊的眼睛是棕色的，也很正常；她仍然拿着武器，做好攻击准备，从摇篮旁退开。罗曼随后指认撒旦才是孩子的父亲，而不是盖伊，并宣称撒旦来自地狱，与一名凡间女子生下了儿子。他给孩子取名阿德里安，并称他注定要推翻强者，为受鄙视、被焚烧和遭受折磨的人复仇。众人齐声向撒旦和阿德里安欢呼。

明妮·卡斯特维特给出了这场阴谋与个人有关的解释。她说，撒旦从所有女人中选中了罗斯玛丽，并安排她和盖伊搬进他们的公寓。她还说，特里的恐惧和痛苦迫使他们改变计划，而后来的一切安排，都是因为撒旦想让罗斯玛丽做他唯一在世儿子的母亲。这个说法将婴儿的出现与此前对这对夫妇处境的操纵联系起来，同时也区分了罗斯玛丽亲眼见证的事情——孩子还活着、他的眼睛，以及罗曼的宣告——与巫术团体声称每件事都是命中注定的说法。

意义

这一发现推翻了别人让罗斯玛丽接受的说法——婴儿并没有死，从她身上收集的乳汁一直被喂给了他。起初，反复出现的哭声似乎很容易被别人否认，但它与乳泵使用时间之间的规律，为罗斯玛丽采取行动提供了确凿依据。随后，秘密通道让她得以把对公寓布局的了解化为通往真相的途径，使她从被迫隔绝的处境走进巫术团体的聚集之地。

这场戏也表明，家的保护之辞本身已成为威胁的一部分。分娩期间，盖伊和聚集在场的成年人把约束和镇静说成安抚，却阻止罗斯玛丽前往她原本打算去的医院。如今，当她找到孩子时，黑色摇篮和巫术团体的庆贺，将她苦苦寻找的儿子呈现为他们仪式与野心的对象。这一真相并没有带来罗斯玛丽所期盼的寻常家庭团聚——它揭露了孩子超自然的外貌，也揭露了这群人对孩子命运的主张。然而，这一连串事件让她得到了那套关于孩子死去的虚假说法曾剥夺她的东西——她知道孩子还活着，也有机会亲眼见到他。