罗斯玛丽被迷昏后受孕

罗斯玛丽被迷昏后受孕，是小说从家庭中的不安转向围绕罗斯玛丽身体及其孩子展开的斗争的核心侵害。事件通过她被药物影响、如梦似幻的感知呈现，直到事后才逐渐明朗；它将丈夫的背叛与随之而来的怀孕，以及后来会将她禁锢起来的那张表面关怀之网联系在一起。

背景与情境

事发时，罗斯玛丽·伍德豪斯和盖伊·伍德豪斯已经搬进布兰福德公寓，这栋老公寓楼曾是他们一度希望居住的地方。公寓的规模与历史让家庭生活愈发像是被封闭起来——即便是日常起居，也笼罩在不安的氛围中。受孕始于夫妻二人公寓中的一个夜晚，而非公开冲突；当时他们正在吃饭、喝饮料并料理家务。

罗斯玛丽和盖伊正在吃剑鱼时，明妮·卡斯特维特出现在门口。罗斯玛丽希望这次打扰不会演变成登门拜访，但明妮带来了额外的巧克力慕斯。这番往来之所以重要，是因为场景中的危险并非通过明显威胁到来，而是借着熟悉的邻里交往出现。后来，罗斯玛丽收拾餐桌、刮掉餐巾上没吃完的慕斯时，第一次感到头晕。这个时间点将晚餐与她突然丧失行动能力联系起来，尽管叙述并未说明她究竟是如何被下药的。

侵害及其梦境般的呈现

罗斯玛丽逐渐失去方向感，她的叙述转而呈现出一场仪式集会的幻象。在幻象中，明妮、罗曼·卡斯特维特、劳拉-路易丝和盖伊都在围着她的人群之中；罗曼身着礼仪服饰，集会伴随着吟诵。这一场景使罗斯玛丽的经历难以与梦境区分开来，但也让盖伊置身于威胁她的群体之中，而非作为保护者站在她身旁。场景混乱而不真实，反映出她受到药物影响的状态，却并不意味着事件本身并非真实发生。

睡了一段时间后，盖伊来到她身边，在她仍无法行动时与她发生性关系。这是一场侵害——她无法表示同意，而梦境般的叙述方式不会改变这一事实。罗斯玛丽将这段经历感受为一个非人存在对她的攻击，也意识到有事情正在发生，却无法有效地阻止。普通公寓与仪式幻象之间的反差，使她更难理解这场侵犯；盖伊身处事件核心，则令此事既是对她身体自主权的侵犯，也是婚姻中的背叛。

认知与怀孕

第二天早上，罗斯玛丽询问自己记得的那些梦境，其中出现了教皇、总统、明妮和罗曼。她还看见自己的胸部和大腿上有抓痕。盖伊告诉她，他已经把指甲锉短，并承认她当时失去了意识。他漫不经心地把这件事当成私下的玩笑，而罗斯玛丽说自己梦见有人强暴了她，则表明她并不确定究竟发生了什么。身体上的痕迹和盖伊的承认将梦境与真实的侵害联系起来，尽管罗斯玛丽尚未能清楚解释这段经历。

后来，希尔医生告诉她怀孕了，罗斯玛丽先是不敢相信，继而感到欣喜。她的反应标志着这件事的意义发生了急剧变化——她此前一直难以理解那段可怕而破碎的经历，而它最终导致了怀孕。这一消息并未立即让她更清楚地了解侵害及其情形。相反，怀孕使她持续接受医疗权威的照料，她也被转由萨皮尔斯坦医生诊治。

后果与叙事意义

怀孕期间，罗斯玛丽的剧烈疼痛进一步检验了负责照料她的人是否愿意认真对待她。艾莉丝询问萨皮尔斯坦医生有没有给她用药或治疗时，罗斯玛丽回答说他什么也没做。尽管罗斯玛丽为这位备受尊敬的医生辩护，艾莉丝和泰格仍劝她寻求其他意见，并去看希尔医生。这种反差延续了事件中的模式——关怀的保证与罗斯玛丽无法为自己的痛苦获得回应并存。

罗斯玛丽临产时，同样的冲突变得更加明显。盖伊和其他几个人进入她的房间，萨皮尔斯坦医生拿着注射器走近，并称里面是镇静剂。罗斯玛丽试图反抗并呼救；众人制住她，医生确认她正在临产后，便给她注射。她明白，原本应当在多克特斯医院分娩，那里有设备和护士，而不是在这样的情形下分娩。后来的这段经历并未改变受孕时发生的事情，却表明其后果仍在延续——围绕她的怀孕，信息、决定和照护都由他人掌控。

当罗斯玛丽试图在不依赖那些她已不再信任的人帮助下找到孩子时，小说再次写到布兰福德公寓的家庭空间。她推断，自己的公寓与卡斯特维特夫妇的公寓之间一定有一条暗道，因为其他人曾在门链挂着的情况下进入屋内。她在亚麻布衣橱里发现一块暗藏的隔板，隔板通向另一间衣橱，从那里可以望见明妮和罗曼公寓中的一条走廊。这一发现让先前遭到入侵的感觉有了确切依据——她的家与他们的家之间并没有牢固的边界。暗道和受孕时的情形共同表明，这并非一起孤立的侵害，而是一段由秘密、受损的同意和对罗斯玛丽求助途径的控制所支配的怀孕的开端。