罗斯玛丽选择做安德鲁的母亲

《罗斯玛丽选择做安德鲁的母亲》是收尾行动，它将罗斯玛丽·伍德豪斯发现布兰福德公寓巫术团体的欺骗，转化为她艰难而自主地承担起照料孩子的责任。她身边的人一直掌控着她的孕期和分娩；她从设想孩子死去，转而安抚并认领他，同时拒绝巫术团体强加给他的名字和衣着。她的决定并不能抹去她被迫走到这一步的经历，却在其中划出一道范围有限、意义重大的界线。

背景——怀孕与选择

罗斯玛丽成为母亲的历程，始于一场关于是否以及何时生孩子的分歧。二十四岁时，她想要三个孩子，每两个孩子相隔两年，而盖伊·伍德豪斯则说自己还没有准备好。她认为，在演艺事业取得非凡成功之前，他或许都不会准备好；她希望意外怀孕，而不是继续等待。两人的分歧被私下隐瞒——盖伊研究日历，避开她的易孕期；她则试图说服他，某一天是安全的。月经来潮时，她把两人一次次未能受孕看作又一轮较量，而盖伊并不知道她正在挑战这场较量的规则。

后来，在怀孕期间，罗斯玛丽的意愿又一次受到他人决定的左右。她说自己不会堕胎，但朋友们的担忧并不是要求她终止妊娠——他们因她疼痛严重、萨皮尔斯坦医生又没有提供治疗，而劝她再听取另一位医生的意见。起初，罗斯玛丽为他辩护，称他是受人尊敬的医生；随后她告诉盖伊，她打算星期一去看希尔医生。这种对照对于理解最后的行动很重要。罗斯玛丽既表达过想要孩子的愿望，也表达过想要自行决定如何接受治疗的愿望；但这两者都不意味着她同意分娩时别人对她所做的一切。

他人掌控下的分娩

分娩开始时，友谊的保证也成了施加在罗斯玛丽身上的压力的一部分。盖伊和方丹先生一起进来，萨皮尔斯坦医生带着注射器赶到，他们圈子里的其他人也聚了过来。他们说注射的是温和的镇静剂，但罗斯玛丽试图反抗并呼救。萨皮尔斯坦医生确认她正在分娩后，给她注射了药物。这一幕具体展现了安抚性的言辞与罗斯玛丽缺乏自主权之间的落差——声称要保护她的人决定了她的身体将遭遇什么。

罗斯玛丽原本预计会在医生医院分娩，那里有设备、护士和无菌环境。然而，周围的人按住她，她被迫在家中经历分娩，萨皮尔斯坦医生还给她使用了更多药物。盖伊一再保证她会没事，但他的保证并未让她重新获得选择分娩地点或医疗照护的权利。等她得知孩子还活着时，她眼前的处境已经由同一群人塑造，而她有充分理由不信任他们。因此，她后来决定做孩子的母亲，不能被误认为是认可导致她怀孕的强迫情境。

从拒绝到照料

起初，罗斯玛丽认为杀死孩子显然是一个可行之举，并设想连同自己一起把他扔出窗外。她还从更大的层面思考可能的后果，猜想毁掉他能否使世界免遭撒旦可能带来的灾祸。这一念头是对孩子令人恐惧的征兆以及巫术团体真相曝光的反应，并不表示她已经决定采取行动。她打量孩子时，想起他睁开黄色眼睛之前看起来很可爱，也想起他的下巴像布莱恩。这些细节让她无法只把他视为威胁。

随后，罗斯玛丽得出结论——她不能把孩子扔出窗外；不管他的父亲是谁，他都是她的孩子。她并没有因此接受巫术团体的权威。她考虑向一位神父和天主教会求助，也坚持认为杀人是错误的。当劳拉-路易丝摇黑色摇篮摇得太快，孩子开始啜泣时，罗斯玛丽起身指出了让他不舒服的地方。罗曼·卡斯特维特请她摇孩子；她看出他是在设法让她成为孩子的母亲，但还是抓住摇篮，亲自摇了起来。罗曼松手后，她继续独自慢慢摇着，也留意车轮是否可能是孩子不适的另一个原因。

这种转变通过实际照料表现出来，而不是通过宣称信任周围的大人来表达。罗斯玛丽告诉孩子，她生那些人的气，因为他们欺骗了她、对她撒谎，而不是生他的气；她还保证不会伤害他。罗曼走开后，她松开孩子的袍子和襁褓，因为她觉得两者都裹得太紧。她告诉孩子，他有一间贴着白黄相间壁纸的房间、一张白色婴儿床和黄色护栏垫，还向他解释，他一直喝的奶来自她。她对孩子舒适与房间布置的关注，使她的选择变得具体——她不只是容忍孩子在场，而是在设想并开始承担日常照料他的工作。

命名与选择的限度

巫术团体试图用“阿德里安·史蒂文”来界定这个孩子。罗斯玛丽则提出“安德鲁·约翰·伍德豪斯”；罗曼坚持使用自己选定的名字时，她明确表示此事不容争辩。她也反对总让孩子穿黑衣。与分娩时施加在她身上的控制相比，这些争执规模很小，却让她得以直接表明孩子属于她，而且巫术团体并不能掌控与他有关的一切决定。明妮·卡斯特维特大声支持安德鲁这个名字，促使其他人也跟着重复这个名字；但他们仍继续赞颂撒旦，表明这份认同并没有消除他们更大的效忠对象。

罗斯玛丽的接纳依然带着不安，并没有演变成与巫术团体的简单和解。她看见孩子的黄色眼睛，但看了一阵之后，觉得它们没那么吓人了。她试着逗他微笑，叫他安迪，还拨弄他头顶的银饰；与此同时，一位日本摄影师正在拍照。结尾将两件事并置——安德鲁的身世和外貌仍与罗斯玛丽所恐惧的威胁紧密相连，而她对他的反应却是母亲般的保护。她无法撤销这场欺骗，也无法挽回被剥夺的分娩经历，但她可以拒绝巫术团体为儿子选定的名字，并开始把他当作自己的孩子来称呼。