罗斯玛丽通过字谜识破罗曼·卡斯特维特身份

罗斯玛丽·伍德豪斯发现罗曼·卡斯特维特就是史蒂文·马卡托，这使爱德华·哈钦斯不祥的警告变成了一个具体、可验证的身份判断。决定性的线索是一个字母重组词，但一册做过标记的书、布兰福德公寓的历史，以及罗曼的年龄和家族信息，也让这一判断更有说服力。证据确认了罗曼的身份；至于他是否也像自己的父亲，则仍是一个令罗斯玛丽恐惧、却没有答案的问题。

书与哈钦斯的线索

爱德华·哈钦斯去世后，一包东西送到了罗斯玛丽手中，里面有《他们全都是女巫》——一本破旧的黑色书籍，书名上的金字几乎已经褪尽。扉页上有哈钦斯的签名和“托基，1934年”的题字，封面内侧还留着书商的标签。这件东西不只是他留给她的讯息——书中熟悉的划线和边注勾号，让她想起两人友谊早期他借给她的那些书，使她得以认出他的笔迹，并留意他做过标记的内容。

书中的内容呈现出一系列可能的警告，却没有立即给出答案。各章谈到吉尔·德·雷、简·温汉姆、阿莱斯特·克劳利和托马斯·韦尔等人物，也论及巫术仪式和撒但崇拜。罗斯玛丽翻到有关阿德里安·马卡托的一章；书中不仅有一幅生动的肖像，还附有他与妻子赫西娅及儿子史蒂文的合照。哈钦斯在史蒂文的姓名下划了线。罗斯玛丽注意到了这个强调之处，却一开始不明白它为何重要。

书中的其他标记，则把历史记载与卡斯特维特夫妇的日常生活联系起来。哈钦斯在提及鲜血和黑蜡烛的段落下做了标记；罗斯玛丽想起停电时明妮·卡斯特维特带来的黑蜡烛，以及明妮的草药和装有丹尼斯根的银质吊坠。这些细节让罗斯玛丽更难否认巫术的可能性，却仍不足以证明这一点。她的即时反应依然在怀疑与不信之间摇摆——这些标记或许是警告，但她还是无法相信女巫真的存在。

解读姓名

哈钦斯的讯息还告诉罗斯玛丽，书名是一个字母重组词。她先用一套拼字游戏字母牌，尝试重新排列《他们全都是女巫》中的字母，但得出的组合都无法组成令人信服的讯息。这番尝试一度像是徒劳的文字游戏。与此同时，她坐在字母牌前时，腹中的婴儿动了一下；在她试图将亡友留下的线索化为意义之际，这成了一个细微的身体打断。

答案来自书中，而非书名。当书页再次翻开，露出阿德里安·马卡托与赫西娅、史蒂文的合照时，罗斯玛丽看见了被划线的姓名。她用拼字游戏字母牌拼出“史蒂文·马卡托”，然后重新排列，组成“罗曼·卡斯特维特”。把字母顺序倒过来核对后，她确认这两个姓名所用的字母完全相同。这个反复的转换，让两者之间的联系显得不像偶然相似，而更像是一把被有意留下的钥匙。

这一发现有实物证据为依托——哈钦斯做过标记的书页、那张全家合照，以及罗斯玛丽面前游戏板上的字母牌。这种字母组合也改变了她读过的内容所具有的意义。阿德里安·马卡托这一章不再只是关于某个神秘学人物的遥远记述；其中还揭示了罗曼一直隐瞒的身份。哈钦斯划线指引罗斯玛丽找到这层联系，但他的警告传到她手中时，他已无法再向她解释。

历史、年龄与布兰福德公寓

这一章提供了一段历史，罗斯玛丽可以据此检验这个字母重组词。阿德里安·马卡托于1846年出生在格拉斯哥，不久后被带到纽约市，并于1922年在科孚岛去世。书中描述了1896年的骚乱——马卡托声称召唤出了撒旦，随后在布兰福德公寓外遭到暴民袭击。书中还叙述了1898年斯德哥尔摩和1899年巴黎发生的类似事件。袭击地点很重要——书中说事件发生在大楼外，纠正了哈钦斯先前所说的袭击发生在大厅里的说法。

阿德里安的画像也让这个姓名带上了令人不安的视觉联想。他的肖像画中是一个留着黑胡子的男人，罗斯玛丽觉得他的样貌似乎有一瞬间让她感到熟悉。但相貌相似并非这一发现最有力的依据。罗斯玛丽告诉盖伊·伍德豪斯，史蒂文·马卡托生于1886年8月；按谈话当时的时间算，他应有七十九岁，正是她推定罗曼的年龄。她还强调，罗曼住在史蒂文成长的同一所房子里。这个共同地址使布兰福德公寓不再只是背景，而成了身份判断的一部分证据。

布兰福德公寓与罗曼的联系，还因罗斯玛丽对这栋楼的亲身经历而显得更为重要。她早已觉得地下室令人不安；每次经过昏暗的砖砌走廊去洗衣服时，她都会想起哈钦斯曾表达过的不安。她也知道那里曾发现一个用报纸包裹的死婴，尽管她选择不去查阅旧报纸调查此事。这些先前的细节无法证明罗曼的身份，也不能证明他参与了任何罪行，却说明了为何这一发现会在这样的地方对她产生如此冲击——在罗斯玛丽眼中，这里早已被隐秘的历史和未解的危险所笼罩。

告诉盖伊与识破身份的限度

罗斯玛丽直接把这一发现告诉盖伊·伍德豪斯，问他是否知道罗曼的真实身份。盖伊起初的回答仿佛罗曼熟悉的姓名本身就足以说明问题。罗斯玛丽摆出证据——罗曼是阿德里安·马卡托的儿子史蒂文，而“罗曼·卡斯特维特”是“史蒂文·马卡托”的字母重组词。她解释线索来自哈钦斯，并把书给盖伊看。他翻看书的扉页和内容，逐页查看后，才承认这个身份判断大概是真的。

盖伊的反应缩小了他们发现的意义。他认为，考虑到阿德里安的名声，儿子改名情有可原；他称罗曼是个可怜的老人，并暗示有阿德里安那样的父亲，足以解释儿子为何改名。罗斯玛丽并不觉得这个解释让人安心。她问罗曼是否可能和他父亲一样，由此把已经确认的身份与仍无答案的问题区分开来——罗曼究竟信奉什么，或是否拥有力量。这个字母重组词确认了父子身份及罗曼的家族历史，却不能证明阿德里安真的召唤过撒旦，也不能证明罗曼能做到阿德里安声称自己做到的事。

这一发现的力量，来自识别与确定之间的差异。罗斯玛丽如今能够把罗曼与马卡托家族以及布兰福德公寓的过往联系起来，但单凭这些联系，她无法推断罗曼做过什么或打算做什么。后来，她寻找进入卡斯特维特夫妇公寓的方法时，大楼隐秘的结构让隐蔽联系所带来的危险变得具体可见——她发现亚麻布壁橱后面有一条通道，通向另一套公寓。这个后来的发现并未提供字母重组词的证明，却让先前的识破身份之举有了令人不寒而栗的空间回响。在一栋被分隔成相邻公寓、又由秘密通道相连的房子里，罗曼昔日的身份不只是一个被遗忘的姓名；它也是一条穿过布兰福德公寓历史的隐秘通道。