1890年代
罗斯玛丽的婴儿1890年代是布兰福德公寓最具标志性的历史时期,当时阿德里安·马卡托声称自己施行巫术并召唤出了活着的撒旦,使这栋公寓楼声名狼藉。这段往事赋予了建筑一段早于罗斯玛丽·伍德豪斯和盖伊·伍德豪斯到来的历史,因此,它的恶名并非仅仅源于他们后来产生的恐惧。
马卡托与布兰福德公寓
阿德里安·马卡托宣称自己成功召唤出了活着的撒旦,并拿出一些头发和爪屑作为证据。相信他所言的人足够多,甚至聚成暴徒,在布兰福德公寓大堂袭击他,险些将他杀死。因此,大堂成了公寓日常居住生活与巫术相关的公共暴力历史交汇之处。
延续至该年代之后的恶名
叙述提到,马卡托宣布此事几年后,又发生了另一桩声名狼藉的事件,即基思·肯尼迪事件;到了1920年代,布兰福德公寓已空了一半。叙述没有解释肯尼迪事件与公寓入住率下降之间的确切联系,但这一时间顺序表明,马卡托事件只是接连出现的一系列令人不安的关联之一。
历史阴影与后来的事件
当罗斯玛丽和盖伊得知一套四居室公寓已经空出时,他们早已放弃继续等待布兰福德公寓的房子,并在别处签了租约。这栋建筑被描述为古老、漆黑而庞大,天花板高耸的公寓因壁炉和维多利亚时代的细节而备受青睐。因此,建筑的吸引力与马卡托的历史并存——同一处住所既以其时代特色吸引新住户,也背负着更早的恐惧记录。
许久之后,罗斯玛丽的不安以更为私密、与建筑空间相关的形式显现出来。她在地下室想起,曾有一个死去的婴儿被发现用报纸包裹着;与此同时,公寓里幽暗的通道和隐蔽的门让这个地方显得令人不安。最终,她发现亚麻布储物柜里的隔板可以打开,通向一条隐蔽通道,直达明妮·卡斯特维特和罗曼·卡斯特维特的公寓。这些后来的事件并未确立它们与马卡托之间的直接联系,但延续了小说中的对照——布兰福德公寓体面的居家表象之下,隐藏着其空间所能掩藏的秘密。
