1920年代

1920年代是布兰福德公寓境况低落的时期——在早先的巫术丑闻和其他令人不安的事件之后，这栋建筑空了一半，并以“黑色布兰福德公寓”之名闻名。这个年代为公寓楼后来恢复体面增添了一段令人不安的反面历史；罗斯玛丽·伍德豪斯先是零星听闻这段历史，而公寓楼那些隐蔽的空间又让过去显得近在眼前。

布兰福德公寓在1920年代的名声

爱德华·哈钦斯将这栋建筑的衰落归于阿德里安·马卡托相关事件之后。马卡托曾行巫术，并声称自己在1890年代召唤出了活生生的撒旦。马卡托拿头发和修剪下来的爪片作为证据；一群暴徒在布兰福德公寓的大堂袭击了他，险些将他杀死。哈钦斯还补充说，基思·肯尼迪的事情发生在几年之后，到1920年代，这栋楼已经空了一半。这段叙述将那个年代与丑闻和恐惧的历史联系起来，却没有把后来的每一场不幸都归结为某个单一且已获解释的原因。

到那时，布兰福德公寓被称为“黑色布兰福德公寓”；据哈钦斯讲，明智之人都避而远之。气派的公寓和维多利亚时代的细节后来或许能吸引租客，但这个名称保留了公众对危险的记忆，笼罩在建筑的建筑声望之下。

从荒弃到体面

布兰福德公寓并未一直空置。哈钦斯说，第二次世界大战和住房短缺让居民重新住满了这栋楼；到罗斯玛丽·伍德豪斯和盖伊·伍德豪斯在那里寻找公寓时，这栋建筑已拥有几分老派豪华公寓楼的声望。因此，他们决定搬进去，属于一个较晚的时期；尽管这栋楼在1920年代名声不佳，人们仍重新向往它。

地位的变化并没有抹去早先的记录。哈钦斯警告说，丑恶而不光彩的事件并非只发生在遥远的过去，并提到1959年在地下室发现一名用报纸包裹的死婴。因此，这栋建筑的历史拒绝被简单划分为危险的过去与安全的现在。

这个年代在小说中的余波

与其说1920年代是小说直接描绘的时期，不如说它是布兰福德公寓身份中被记起的一层历史。罗斯玛丽例行去地下室洗衣房时，会想起哈钦斯所说的那名死婴——笼罩在笼罩灯罩中的灯光、砖砌通道、吱呀作响的服务电梯和隐蔽的门，让历史的警示融入一趟平凡的家务差事。她不愿进一步调查此案，宁愿只知道一部分，也不愿更清楚地了解发现婴儿之处。

后来，罗斯玛丽发现公寓之间有一条隐蔽通道时，这栋建筑彼此隔开的格局便成了有人暗中往来的证据——这条路线能让人们在邻居毫不知情的情况下穿梭于各户之间。1920年代的名声本身并不能解释这条通道，也不能证明跨越数十年的阴谋始终存在。相反，它营造出一种氛围，使这栋房子表面上的体面与隐秘的历史持续处于令人不安的紧张关系之中。