Brewster附近的Hutch小屋
罗斯玛丽的婴儿布鲁斯特附近的哈钦小屋是一处借来的避世之所,罗斯玛丽·伍德豪斯暂时与盖伊·伍德豪斯分开,在秋日居住期间的静谧中,思索自己想从婚姻和人生中得到什么。它的重要性不在于建筑本身有何特别之处,而在于它带来的距离变化——离开布兰福德公寓后,罗斯玛丽得以休息,并尝试设想独立生活,尽管这段喘息时间短暂而令人不安。
借来的避世之所
爱德华·哈钦斯偶尔会在周末使用这座布鲁斯特附近的小屋。罗斯玛丽请求借住三四天,也许一周,并解释说盖伊要开始演出一个新角色,而她觉得自己不在家会让他轻松些。爱德华·哈钦斯爽快地答应,告诉她小屋任她使用。他的许可慷慨而非附带条件——他眼下没有使用计划,她想住多久都可以。
实际安排让这次暂时出走成为可能。爱德华·哈钦斯把汽车和小屋钥匙借给罗斯玛丽,还给她一张路线简图,以及关于水泵、冰箱和突发情况的打字说明。那是一辆老式浅蓝色奥兹莫比尔;车辆登记文件放在手套箱里。这些细节表明,小屋是一处可以实际使用、设施齐备的目的地,而非抽象的避世愿望;与此同时,借来的汽车和说明也让罗斯玛丽的避难之所与爱德华·哈钦斯提供的实际帮助保持着联系。
罗斯玛丽的五天
罗斯玛丽于十月十六日星期六离开,在那里住了五天。她漫步于黄叶与橙叶鲜明的林间,早睡晚起,阅读达夫妮·杜穆里埃的《猎鹰飞翔》,并用瓶装燃气炉烹制丰盛的饭菜。头两天,她因不去想盖伊而感到满足,把自己的离开视作对盖伊欣然同意她出门的一种平静回应。
第三天,她开始思考自己暂时离开的这段婚姻。她认为盖伊虚荣、自我中心、肤浅而且不诚实,也意识到自己曾把做他的观众误当成做他的伴侣。她给自己定下一年期限,要求他成为一名好丈夫;如果他做不到,她就会离开,不再为此顾虑宗教上的顾忌。与此同时,她决心重返工作,重新获得自己曾急于放弃的独立和自立。因此,这次小屋之行并没有让她对婚姻作出定论,而是为她提供了衡量婚姻的标准。
这处避世之所并未消除身体上的不适。第三天,罐装炖牛肉和辣味肉酱等丰盛饭菜开始让罗斯玛丽感到不适;她略感恶心,只能吃汤和饼干。这种变化打破了轻松无忧的幻想——即使身处树林、摆脱了日常家务,她的身体仍有自身的限制。
叙事意义
这座小屋构成了与罗斯玛丽在布兰福德公寓生活暂时相对的另一空间。在那里,她得以独处足够长的时间,想象离开盖伊,并说清自己想重新获得的独立;刻意与盖伊保持心理距离的头两天,到了第三天转为更持久的审视。然而,这次探访十分短暂,现有叙述既不能证明他们永久分居,也没有表明婚姻问题得到了解决。小屋的意义恰恰在于让罗斯玛丽有空间形成自己的判断,同时又让她不得不把这一判断带回自己短暂逃离的生活中。
