大经济崩溃

美丽新世界

大经济崩溃是用来解释世界国统治秩序如何形成的危机之一。它与九年战争并列,标志着人们在世界控制与毁灭之间作出选择的时刻;从此,稳定成为组织社会的首要原则,而社会表面上的幸福也与强制、历史失忆和自由受限密不可分。

危机与选择控制

穆斯塔法·蒙德将大经济崩溃列为决定性政治抉择的背景之一——世界要么由世界控制统治,要么面临毁灭。两者并提颇有深意。小说没有详细描述大崩溃如何由一连串经济事件构成;相反,它出现在一段简略的历史叙述中——危机使旧秩序失去信誉,并为集权控制提供正当理由。稳定被描述为灾难的必要替代方案,而非毋庸置疑的善。

小说也将九年战争置于这段历史叙述中。蒙德将战争的开端定于福特纪元141年,并称那是人们宁愿连自己的欲望也受到控制,以换取平静生活的时刻。他的解释使这些危机成为世界国权威的基础——紧急状态变成了持续实施控制的理由,即便眼前威胁早已消失,控制仍得以延续。

以条件训练取代武力

蒙德将国家的统治手段描述为一种转变——从诉诸武力,转向更缓慢而可靠的体外生殖、新巴甫洛夫式条件训练和睡眠教学。这一转变既是政治性的,也是技术性的。政权不再依靠暴力迫使人们服从,而是塑造生殖、行为与信念,使公民倾向于接受分配给自己的位置,以及维持稳定的社会安排。

社会预定机制使这一计划有了具体的行政形式。在社会预定室,遗传、受精日期和博卡诺夫斯基群体成员资格等记录,从试管转录到瓶中。详尽的索引卡档案得到更新并加以统筹,使预定员能够计算所需人口的数量与特质,受精员则按照这些计划提供相应胚胎。小说并未明确指出大经济崩溃是每项程序的直接起因,但将这种对人口的系统管理置于一个其正当性根植于那些危机及控制抉择的秩序之中。

稳定的代价

蒙德后来对世界国的描述,阐明了这项历史安排保留了什么,又排除了什么。在世界国,人们被描述为富足、安全,不受疾病和死亡恐惧困扰,并经过条件训练而表现得合乎预期。强烈的家庭纽带、激情和衰老都已从日常生活中消除;索麻则随时可以缓解痛苦。蒙德认为,这种安排无法与他所说的悲剧和高雅艺术所蕴含的自由与不稳定并存。因此,国家以感官电影和气味管风琴取代《奥赛罗》之类的作品——保留令人愉悦的感官刺激,却牺牲艺术扰乱人心或促使人反思的力量。

代价并不止于艺术。蒙德说,九年战争之后,不受限制的科学研究受到控制;毁灭的威胁使真理和知识显得不如平静生活迫切。他将大规模生产与把普遍幸福置于真理和美之上的做法联系起来,并指出国家限制新发现,因为变化会威胁稳定。在他的叙述中,经济与军事危机被纳入更广泛的统治理由,国家要治理的不只是公共秩序,还有知识、欲望和闲暇。

后果与历史意义

蒙德提到,一百五十多年前爱尔兰实行过每天工作四小时的制度,这为政权的优先事项提供了一个意味深长的例证。额外的闲暇没有带来幸福,反而引发不安,并使索麻消费增加。同样,节省劳力的发明被闲置,三分之一的人口仍被安排从事农业,部分原因是从土地生产食物比工厂生产耗时更长。这些例子表明,维持稳定并非只是消除艰辛,还要管控人们如何工作,以及他们能够安然承受多少自由。

因此,大经济崩溃与其说是一个得到完整叙述的事件,不如说是世界国起源故事中的关键历史参照。蒙德教导学生“历史是废话”,这与他依靠经过挑选的历史记忆来解释控制为何必要,形成了鲜明矛盾。官方声称抛开过去,却仍将过去的危机用作政治正当理由。由此形成的秩序承诺带来幸福,但它自己的叙述揭示了这项交易的内容——人们把灾难记作另一种选择,控制因而得以延续;而质疑这项交易所需的历史,却被斥为无关紧要。