约翰被逐出安特洛普基瓦仪式
美丽新世界约翰被排除在安特洛普基瓦仪式之外,使原本属于社群的成年礼成为他遭受排斥的重要经历。马尔派斯的年轻男子进入基瓦,准备以成年人的身份走出来时,约翰因白发和出身而被强行赶出队伍。他被留在普韦布洛之外,独自面对孤独与死亡;这场共同的成年礼本应让其他人经历这些主题,却没有他的份。
门槛与排斥
满月之夜,男孩们聚集在安特洛普基瓦入口处,男子们站在通往红光映照的深处的梯子上方。其他受仪式者已经开始下行,一个男人抓住约翰的手臂,把他从队伍中拉了出来。约翰挣脱后试图重新加入他们,但那人打了他,还扯他的头发。一名男子骂他是母狗的儿子,男孩们则哄笑起来。他们的嘲弄明确划出了社群的界限——约翰不得参与这场将使他们成为成年男子的仪式。
约翰仍留在队伍附近时,男子们命令他离开。一个人朝他扔石头,其他人也跟着这么做。约翰被赶走时已经流血,听见最后几个男孩下行时,基瓦里传来歌声。两者形成鲜明对照——受仪式者结伴进入基瓦,约翰却被留在外面,既遭拒于仪式之外,也无法分享仪式所代表的群体归属。
台地上的孤独
约翰独自留在普韦布洛外的台地上。月光下,他带着伤痕和血迹坐在悬崖边,望向下方的黑暗。叙述明确指出,他哭泣并非因为身体疼痛,而是因为自己被赶出群体、孤身一人。那一刻,悬崖边缘使死亡成为迫在眼前的可能;他伸出受伤的手,看着血滴落下。
这一幕赋予这次排斥超出未能参加一场仪式的意义。约翰明白,自己遇见了时间、死亡与上帝。成年礼标志着其他男孩步入成年,而他的独特磨难让他面对的是孤独与死亡,而非群体归属。从基瓦中的歌声转到台地上的孤身一人,使这种差异成为这一幕的核心逆转。
回忆中的经历与后来的呼应
约翰向伯纳德讲述这件事,将它作为自己被排除在马尔派斯共同仪式之外的一段经历。他解释说,排斥他的不只是其他男孩——他们前往山中,参加那场据说能让他们梦见圣兽的经历时,他也不获准同行或知晓其中的秘密。他说,自己独自完成了那场经历,先禁食五天,然后在夜间前往山中。他的讲述把基瓦事件延伸为一连串被拒于参与之外的经历,同时也表明他试图独自完成那些不让他参加的仪式。
这段回忆与约翰早年的孤独经历相互呼应。十五岁时,他跟米齐马学习塑陶,从劳动中获得技艺并为此感到愉悦;后来十六岁时,他看见基亚基梅结婚,意识到自己对她的爱已经结束后,便跑开独处。这些经历并未消除基瓦仪式带来的特殊排斥,却将其置于一种反复出现归属与分离冲突的人生之中。约翰告诉伯纳德,与众不同会使人孤独时,伯纳德从这句话中认出了自己孤立处境的某些特征。
意义
约翰被排除在仪式之外,揭示了社群归属的界限——一场以群体形式接纳男孩们的仪式,也划定了谁会被留在外面。约翰不只是缺席成年礼;他被人从队伍中拉走,随后还不得不看着其他人独自完成仪式。他独自面对悬崖、时间与死亡,成为其他人集体迈入成年这一过程的反衬。
这种对照也突显了小说对仪式的描写。仪式给予受仪式者共同的身份,而约翰遭到排斥,只能独自赋予经历以意义。因此,他对基瓦仪式的回忆,将具体的社群排斥行为与他后来在伯纳德身上认出的孤独联系起来,也关联到一个反复出现的问题——个人能否在不放弃自身独特之处的情况下归属于群体。