琳达在新墨西哥失踪事件

琳达在新墨西哥失踪，是将局长埋藏的过往与约翰在马尔派斯出生一事联系起来的那场失落。多年后，局长回忆起这段经历——它始于一次度假远行，终于一间空荡荡的休息屋、一次无果的搜寻，以及一个至今仍会在梦中重现的记忆。

度假与失踪

局长说，他一直想见见野人，并取得了前往新墨西哥度过夏日假期的许可证。当时与他同行的，是一名年轻的贝塔减级女子，两人正在交往。他对她的记忆支离破碎——他觉得她有一头金发，但主要记得她身材丰满。这种随意的描述属于世界国惯常使用的、表达性关系易于获得的词汇；与之相对，接下来的故事揭示了一份不符合局长公开遵从规范的依恋与悲伤。

假期将近结束时，两人在山中骑马。午饭后，他们去睡觉了，至少局长是这样。他认为那名女子独自出去散步了。他醒来时，她已经不见了，一场猛烈的雷暴正席卷而来。雨、雷与闪电交织在一起，马匹挣脱缰绳跑开。局长试图抓住马匹时摔倒，膝盖伤得很重，几乎无法行走。

搜寻及其失败

尽管受了伤，局长还是搜寻并呼喊那名失踪的女子。没有发现她的踪迹，他便猜想她可能已经自行回到休息屋。他沿着两人来时的路线，痛苦难忍地爬下山谷，身边也没有索麻；这段路花了数小时。他直到午夜过后才到达休息屋，而她并不在那里。

第二天，人们进行了搜寻，但同样一无所获。局长只能猜测——她可能掉进了沟里，也可能被美洲狮吃掉。这两种可能都没有得到证实，叙述也没有解开她失踪的谜团。直接的结果不只是两人分离，还包括局长不再抱有希望，不再相信那名女子已平安返回。

再度涌现的悲伤

局长承认，按照他所援引的惯例，这场失落给他的打击本不该如此之大。他试图以社会仍将延续这一事实来对照个人的灾难，借助睡眠教学灌输的慰藉——即使构成社会的细胞不断更替，社会整体仍会延续。但这种解释并未平息他的记忆。他说，自己至今仍梦见雷声将他惊醒，醒来后发现那名女子不见了；也梦见自己在树下四处搜寻她。

这段回忆本身就打破了局长惯常的矜持。他此前曾谴责遥远的过去是不恰当的话题；如今却长篇谈论一段私人失落，并承认这件事至今仍令他烦扰。伯纳德察觉到故事带来的震惊，而局长自己的叙述则显露出他试图用来压抑这份记忆的条件训练有其限度。

与约翰的关联

这场失踪的全部意义后来才变得清楚——约翰向伯纳德解释了自己的身世。他的母亲琳达在他出生前来自另一个地方，同行的是一名她再也没有见过的男子。她独自在北部山区行走时，从陡坡上跌落，伤了头。马尔派斯的猎人发现了她，把她带回村镇。约翰认出她从前的伴侣名叫托马金，也就是局长的名字，并断定那个男人乘飞行器离开，丢下了她。

因此，约翰出生在马尔派斯，远离世界国的人工生殖制度与社会条件训练。局长失去的女伴与约翰的母亲是同一个人——他多年来一直记得的那名失踪女子就是琳达，而离开她的男人正是约翰从未认识的父亲。回过头看，这场风暴与无果的搜寻便有了第二层意义。局长所描述的，是一次无法解释的度假事故；但这也是琳达在保留地生活的开端，以及使约翰与父亲分离的缘由。

叙事意义

这段经历以回忆而非当下亲历的场景呈现。局长的叙述着重描写眼前的实际细节——脱缰的马、受伤的膝盖、失去的索麻、漫长的下山路程，以及迟归——却暂不揭示赋予故事更大意义的身份信息。约翰后来的叙述补上了这层关联，使局长的私人回忆成为一段关于家庭与身世的揭示。

琳达在最初搜寻中下落不明，也与约翰关于她去向的确切叙述形成对照——她被当地猎人发现，并在马尔派斯生活下来，尽管局长当时对此一无所知。他的记忆保留了震惊与悲伤，却没有留下事情的结局。因此，这段经历将同一场分离的两种相互抵牾的叙述联系起来——对局长而言，这是一场原因不明的失落；对约翰而言，这是他在一个被父亲抛弃的地方开始一段不由自主的人生。