旧灯塔

约翰的灯塔是萨里郡荒原上的一座废弃空中灯塔，约翰将它作为自己远离伦敦与世界国的避难所。这里给予他所寻求的孤独，也有他眼中美丽的景色，但无法保障他所追求的隔绝——人群最终找到了他，灯塔也成了他死亡的场所。从隐居之所变成奇观的历程，具体呈现了约翰的私人自律与一个将抵抗也变成公共娱乐的社会之间的冲突。

地点与结构

灯塔耸立在普特纳姆与埃尔斯特德之间的一座山丘顶上，位于旧朴次茅斯至伦敦路线上。它以铁铠混凝土建造，保存状况极佳。约翰起初觉得这里几乎舒适过头，甚至奢华得过于文明，于是决意通过对自己施加更严苛的约束来弥补。灯塔既是实用的庇护所，也是一个道德难题——它的坚固为他遮风避雨，而它的舒适似乎又损害了他所希望借以证明自己配得上住在这里的艰苦生活。

周围的景观将现代聚居地与开阔的荒原、水域形成对照。从平台上，约翰可以望见霍格背的白垩山脊和吉尔福德的塔楼；普特纳姆是座有九层楼的村庄，埃尔斯特德则有一座十四层楼的塔。更远处是欣德黑德与塞尔伯恩的高地。靠近灯塔的地方则有石楠覆盖的斜坡、黄色荆豆、树林、苏格兰松、池塘、桦树、睡莲与灯心草。吸引约翰的不只是远景，也包括眼前的景色；对于一个习惯了干旱的美洲沙漠的人来说，这里美得令人惊叹。

这座旧灯塔也属于一片已经改变的飞行地理。由于航线曾彼此过于接近并发生事故，向上的航线改道至西边，留下四座废弃的空中灯塔，标示着格雷肖特与汤厄姆之间的旧航路。与别处繁忙的天空相反，这些废弃标志上空一片寂静。约翰的塔距离查令-T塔只有很短的飞行路程，然而周围的荒原却像马尔派斯的山丘一样荒无人烟。这里的距离，与其说由里程决定，不如说取决于用途——普特纳姆没有高尔夫球场，而最近的黎曼曲面场在吉尔福德，因此访客几乎没有理由前来。

约翰的隐居生活

约翰选择灯塔，是因为那里的景色似乎显露出神祇的存在。这种吸引几乎立刻变成了自责的源头。他问自己是否配得上被美景宠爱，或住在上帝显形之处，并得出结论——自己反倒应该住在肮脏的猪圈，或地底一处不见天日的洞穴里。于是，塔上的开阔视野与他用来审视自己的精神标准密不可分。

他的第一个夜晚是刻意不睡的。他跪地祈祷，向多位宗教人物与力量祷告——克劳狄斯所寻求的天堂、祖尼人的阿沃纳维洛纳、耶稣与普孔，以及他的守护动物——鹰。他不时伸展双臂，仿佛身在十字架上，并忍受逐渐加剧的疼痛，保持姿势不动。他一遍遍祈求宽恕、纯洁与良善，直到几乎昏厥。天亮时，他觉得自己已经赢得了居住在灯塔里的资格。这场仪式使灯塔成为一处不断检验自己的地方，而非轻易逃避现实的去处；在这里，庇护被视为必须凭道德表现才能获得的东西。

孤独是这个避难所吸引力的核心。约翰连续数日没有见到任何人；周围的荒原一片寂静，因为这里没有伦敦人会去其他地方寻觅的那些有组织的娱乐活动。灯塔离查令-T塔很近，却又显得与世隔绝；两者之间的反差从一开始就表明，他的隐居生活岌岌可危——他找到的只是一片遭人遗忘的土地，而不是一个能避开现代社会触及的世界。

劳作与物质独立

约翰试图让自己的隐居生活在物质上得以维持。他收到的个人开支款项大多花在了装备上——四条黏胶羊毛毯、绳索和细绳、钉子、胶水、工具、火柴、锅碗、种子，以及十公斤小麦粉。他坚持使用普通面粉，而不用营养更丰富的合成替代品，并把这种拒绝视为自己抵抗文明供给的一部分。然而，他也接受了一些包装食品，包括全腺饼干和维生素牛肉替代品；看见这些罐头时，他苦涩地责备自己。

他的计划不止于找到遮身之处。他希望剩下的钱能支撑自己度过冬天；到了春天，他预计菜园能提供足够的食物，让自己不再依赖外界。他还期待打到猎物，因为他曾在池塘边看见兔子和水禽，于是开始制作弓箭。种子、面粉、菜园和武器，使灯塔成为他计划用来自给自足的基地。但独立仍只是一个尚在筹备中的计划，而非已经实现的逃离；人群到来时，将彻底打破他赖以建构这种生活的宁静。

从避难所变成奇观

灯塔的宁静被打破时，约翰正在菜园里挖土，思绪也转到了死亡，包括琳达之死。他听见嗡鸣声逐渐增强，最后变成轰鸣；一架架飞行器降落在他周围的石楠地上。男女乘客走出来，围着灯塔聚集成圈。他们盯着他看、大笑、按动相机快门；有些人还朝约翰扔花生、性激素口香糖和全腺小饼干。随着霍格背上空中交通不断经过，来者从几十人增至数十人，再增加到数百人。

约翰退到灯塔墙边，像一只被逼至绝境的动物般站着，惊恐得说不出话来，只能凝视着众人。这与他最初独处的日子形成了彻底的对照——先前这里因无人有理由来访而保持宁静，如今却因为约翰在此而成了目的地。人群没有把他当作一个寻求隐私的人来对待。相机与被扔来的食物把他变成展品，也把他精心选择的隐居之所变成了公共奇观。

死亡与叙事意义

最早到来的人呼喊野蛮人先生，却无人应答。灯塔的门半开着，进门的人走入一片被遮蔽的暮色中。穿过一道拱门，他们看见一双脚悬在拱顶下方，表明约翰已在那里死去。那双脚先缓缓转向右边，又转回左边。结尾的画面重新将建筑置于前景——内部藏着尸体，而人群的呼喊与缓慢的移动显露出死亡，却没有为它作出解释。

因此，约翰的灯塔将两种相互对立的意义凝聚在一起。对约翰而言，它是祈祷、惩罚、景致与期盼独立之地；对周围的社会而言，它却成了一个可以前往、观看并消费的奇观。表面上的隔绝始终无法保护约翰免受社会目光的注视。塔中的最后一幕将他隐居生活的失败具体呈现出来——即使到了死亡之际，他所寻求的隐私仍被门外的观众所取代。